উনুনে মৃত মাছ

আমাকে ভালোবেসে যে একদিন দীর্ঘ চিঠি লিখত,
দেনার দায়ে সে আজ দেউলিয়া!
তাতেও তার কোনো দুঃখ নেই!

দুঃখ হলো, এই দুর্মূল্যের বাজারে, দেউলিয়া হয়েও
সে যদি আমাকে আর একটা চিঠি লিখতে পারত!
আমাকে ভালোবেসে যে একদিন ঘর ছেড়েছিল
সে এখন পুরোদস্তুর একজন মিস্ত্রি।
তাতেও কোনো দুঃখ নেই।
দুঃখ আমার একটাই—
পুড়ে পুড়েও যদি তার নিজের একখান ঘর হতো!

আমাকে মুগ্ধ করতে যে নিত্যনতুন সানগ্লাস কিনত,
সে এখন শহরের বড় চশমার দোকানের মালিক,
যেখানে নিয়ম করে নামকরা ডাক্তাররা বসেন।
অথচ এখন সে আর চোখে দেখে না!
সবকিছুর বিনিময়ে সে যদি একবার আমাকে দেখতে পেত!
যে কিশোরকে ভালোবেসে আমার একলা কেটেছে জীবন,
সে এখন বৃদ্ধ! শিশুর মতো বিছানায় গড়াগড়ি খায়!
পুরোনো কোনো কিছুই মনে নেই তার। তাকিয়ে থাকে কোথায়?
তোলপাড় হয় ভেতর–বাহির,
আমাকে যদি সে একটিবার চিনত!