বাবাকে না-বলা কিছু কথা

বাবার সঙ্গে সাধারণত একটি নিজস্ব ও আন্তরিক সম্পর্ক থাকে, যা জীবনের বেশির ভাগ দিনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। বাবা হলো এমন এক ছত্রচ্ছায়া, যা বটগাছের প্রতিফলন। মধ্যদুপুরে সেই পরিশ্রমের সাক্ষী হয়েছি। ছোট্টবেলায় সকালে ঘুম থেকে উঠে কুয়াশার মধ্যে পথচলায় ছিল বাবা। এরপর ফিরে এসে বইয়ে লেখা অ আ ক খ-এর সঙ্গে একত্রে সুর মিলিয়ে পড়ায় ছিল বাবা। সেই ফেলে আসা ছোট্টবেলা আজ আর নেই, তবু ফোনকলে আজও শুনতে পাই একই কথা; যদিও আমার কাছে প্রতিদিনের মতো নতুনই লাগে, ‘খোকা, ভালো করে পড়। তোকে নিয়ে আমার অনেক স্বপ্ন।’

বাবার সঙ্গে ফেলে আসা দিনগুলো আমাকে বড্ড ভাবায়। সেই একসঙ্গে মাছ ধরা, একসঙ্গে কাজ করা, একসঙ্গে খেতে বসা। ঝাল লাগলে মাংস ধুয়ে দেওয়া আর অবাধ্য কৈশোরের বকাবকি আজও মিস করি। এ শহরে ইটপাথরের চার দেয়ালের মধ্যে। আজ আমাকে সন্ধ্যার আগে বাসায় না ফেরার জন্য বকে না, তবু খবর নেয়। এখন সেই সকালে দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার জন্য বকে না, কিন্তু ফোনের ওপাশ থেকে মাকে বলতে শোনা যায়, ‘তোমার ছেলেকে বলো সকাল করে ঘুম থেকে উঠতে।’ এ রকম কিছু পারিবারিক আলাপচারিতা আমার কানে ভেসে আসে, যা মনে দাগ কেটে যায়।

বাবা দিবস উপলক্ষে খোলা মাঠে চিৎকার করে বলতে চাই, বাবা, আমিও তোমাকে ভালোবাসি। কোনো দিন বলা হয়ে ওঠেনি। সংবদ্ধ এ জীবনের অতৃপ্ত আত্মার মিলন হচ্ছে বাবার ভালোবাসা, যা চাপা মনে সে কখনোই প্রকাশ করেনি। মনের ভেতর জমে থাকা অনেক কথাই বাবাকে বলা হয়নি, কিছু কথা লুকিয়ে আছে চাপা অভিমানে, তবু তা আজ বাস্তবতাকে ধরা দিয়েছে। তাই ব্যর্থ অভিমানে আজ খুব খারাপ লাগে। পৃথিবীর সব বাবার গল্পগুলো নাহয় একটু অগোছানো থাকুক, কিন্তু তার পেছনে রয়েছে অফুরন্ত ভালোবাসা। বাবা, তোমাকে খুব মিস করছি।

*লেখক: সৌরভ হালদার, শিক্ষার্থী, (স্নাতক) ব্যবস্থাপনা বিভাগ, সরকারি ব্রজলাল কলেজ, খুলনা।