প্রেমপত্র

প্রিয়,
আজ আকাশের মতো আমার মনেও কালো মেঘ জমেছে। আজ আমাদের চায়ের কাপে ঝড় তোলার কথা ছিল। তুমি এলে না, তাই আড়চোখে তোমাকে দেখা হলো না!
মন প্রতিদিন চোখের ভাষায় তোমাকে কত কথা বলে, তুমি একটুও বোঝ না। একটু বোকা তুমি। সাহসের পারদ চূড়ায় তুলে যদি কখনো তোমার চোখে চোখ রাখি, বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারি না সম্মোহিত হয়ে যাওয়ার ভয়ে।

তোমার সুন্দর হাত দুটো একরাশ গোলাপের পাপড়ি দিয়ে পূর্ণ করে দিতে ইচ্ছা হয়। আরও ইচ্ছা হয় তোমার স্পর্শ নিতে। তোমায় একটুখানি ছুঁয়ে দিতে। এমন যেদিন হবে, হৃদয়ে ঝড় উঠবে, সুনামির মতো ৮ দশমিক ৯ মাত্রায় ভূমিকম্পে ওলটপালট হয়ে যাবে, কেঁপে উঠবে সবকিছু!

জানো, একদিন স্বপ্নে দেখেছি, একদল উপজাতির সঙ্গে আমরা জলকেলি উৎসবে মেতেছি। একে একে সবাই চলে গেল। তারপর হলুদ চাঁদের আলোয় পাহাড়ের গহিনে লুকিয়ে থাকা সরোবরে শুধু তুমি আর আমি!
তোমাকে চাই...
আমার কী হবে?

তোমাকে নিয়ে চাঁদে যাব। চাঁদের পাহাড়ে উঠে পৃথিবী দেখব। আরও নিয়ে যাব সিসিলি দ্বীপে আঠারো শতকের এক রাজকীয় প্রাসাদে, যেখানে তুমি চাইলেই আমার হতে পারবে!

আমার গভীর রাতে জেগে জেগে দেখা স্বপ্নের অংশবিশেষ এগুলো। তুমি জানলে হয়তো থমকে যাবে। খুব করে তোমাকে চাই, তাই এমন স্বপ্ন আসে। বাস্তবে ফিরলে নিজেকে অপরাধী লাগে। ভাবি, কী ভাবছি এগুলো?
তোমাকে নিয়ে ভাবতে অনুমতি আছে কি না, প্রশ্ন করতে গিয়ে হাঁটু কেঁপে ওঠে। ভয় হয়, যদি তুমি বন্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন করে যাও! তখন তো চোখের দেখা দিতেও তুমি রোজ আমার সামনে আর আসবে না।
দুপুরে প্রিয় সাদা ভাত, লালশাক আর মাছভাজা দিয়ে খেতে পারিনি। তোমার না থাকায় সব স্বাদহীন।

তুমি পাশে থাকলে সেটাই জরুরি খবর।
তুমি পাশে থাকলে শত সহস্র ঘণ্টা তোমার কথা শুনে কাটিয়ে দেওয়া যায়। মাঝেমধ্যে যখন তুমি হেসে ওঠো, তখন চারপাশে রঙিন প্রজাপতিরা উড়ে বেড়ায়, মিষ্টি রোদের নীল আকাশে তুলার মতো সাদা মেঘেরা ভেসে বেড়ায় আরও কত কী!

প্রতিদিন অপেক্ষায় থাকি সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-রাতে। ছোট ছোট অক্ষরের ভালোবাসার জন্য। তোমার পাঠানো খুদে বার্তাগুলো একেকটা কবিতার মতো লাগে। হৃদয়ে গেঁথে আছে, তবু বারবার পড়তে ভালো লাগে। তখন চোখ বন্ধ করলে কখনো তোমার দুষ্টু চোখের হাসি দেখি, কখনো দেখি ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি আবার কখনো বা একরাশ ক্লান্তিমাখা মুখ দেখি। বিশ্বাস করো, যেদিন তোমার বার্তায় বিষাদ খুঁজে পাই, তোমার ছলছল চোখ দেখতে পাই। সারাটা দিন আমার মন খারাপ থাকে। মনে হয়, দুহাতে তোমাকে শক্ত করে জড়িয়ে রাখি।
তোমার সব কষ্টের কথা পিনপতন নীরবতায় শুনি, যতক্ষণ তোমার শেষ না হয়, ঠোঁটে হাসি না আসে, ততক্ষণ!
মন এক বিশাল ডায়েরি। এতে কত শত কথা জমা...সব বলতে চাই।
আমি ভালোবাসি তোমাকে...
তুমি কি আমার প্রেমে পড়বে?

ইতি তোমার
‘আমি’