মাকে দেখে রাখিস

৫২ বছর পর গভীর রাতে ঘরের কোনায় রাখা সিন্ধুকের বাঁ পাশের ড্রয়ার খুলে সাদা কাগজে ভাঙা ভাঙা কয়েকটা অক্ষর দেখে চোখ মুছলেন মতিন। মতিনের জন্ম এক অজপাড়াগাঁয়ে। জেলা শহর থেকে ৩০ কিলোমিটার দূরে হাওরের ওপারে ছোট গ্রামে। বর্ষাকালে এই এলাকায় নৌকা হলো একমাত্র বাহন। বর্ষা শেষে হাওরের রাস্তাগুলো ক্রমশ দৃশ্যমান হলেও ধুলোর কারণে চলাচলের অনুপযোগী হয়ে পরে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে একটি জীর্ণশীর্ণ টিনের স্কুল। বাচ্চারা কদাচিৎ এলেও নবারুণ মাস্টার স্কুল কামাই দেন না। মতিন নবারুণ মাস্টারের স্কুলের ছাত্র। পড়াশোনায় খারাপ না। স্কুলে তার সহপাঠী দরিফ। সে মতিনের সঙ্গে স্কুলে গেলেও পড়াশোনার পাট সম্পন্ন করতে পারেনি। সম্পর্কে মতিনের পাড়ার ভাই। বাবা মৃত্যুর পর মায়ের চোখের মণি একমাত্র সন্তান দরিফ।

দুষ্টুমিতে সিদ্ধহস্ত হুলেও গ্রামের মানুষ বিপদে যাকে খুঁজে পায়, সে সদা-চঞ্চল দরিফ। পাড়ার কারও জ্বর হয়েছে, কবিরাজ ডাকতে হবে, কারও বাচ্চা পানিতে পড়েছে, উদ্ধার করতে হবে। মুহূর্তেই দরিফ এসে হাজির হয়। স্কুলে যেতে ছোট একটি বাজার পাড়ি দিতে হয়। গুটিকয় টংদোকান আর ভাসমান কিছু দোকান নিয়ে গ্রামের মানুষের অভাব–অনটনের নীরব সাক্ষী এই বাজার।

বাজারে রমজান মাঝির চায়ের দোকান। রমজান মাঝি একসময় নৌকা চালাত কিন্তু বার্ধক্যের কারণে তার পেশা পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে। দোকানের চায়ের স্বাদ থেকে সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু তার পুরোনো রেডিও। পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর বর্বরতার খবর প্রচারিত হওয়ার পর থেকেই মাঝির দোকানে জনসমাগম বেশি। নবারুণ মাস্টার সবাইকে বোঝান, নির্বাচনে আমরা জয়লাভ করার পরেও আমাদের প্রতিনিধির হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর না করে তারা আমাদের মুখ বন্ধ করতে চাচ্ছে। পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর সদস্যরা আমাদের অধিকার কেড়ে নিয়ে আমাদের নিরীহ মানুষকেই হত্যা করেছে। তাদের এই অন্যায়কে রুখে দিতে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে। নিজেদের অধিকার নিজেদেরই প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

রাতে মতিন ঘুমাচ্ছিল। ঘরের বাইরের পাশ থেকে শব্দ আসে—
মতিন, ওই মতিন। মতিন বুঝতে পারে এইটা দরিফের কণ্ঠ। মতিন বলে—
কী হয়েছে রে দরিফ?
উঠ, কথা আছে।
মতিন উঠে এল। ঘুটঘুটে অন্ধকারে দরিফ মতিনের হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিয়ে দ্রুত প্রস্থান করে। মতিন ঘরে গিয়ে কেরোসিনের বাতিতে দেখল—
মা, আমি নবারুণ মাস্টারের সঙ্গে যুদ্ধে যাচ্ছি। দেশকে মুক্ত করেই তবে ফিরব।
মতিন, আমার মাকে একটু দেখে রাখিস। চিঠিটা মায়ের কাছে দিস।

দুই লাইনের চিঠি। পরদিন সকালে মতিন দরিফের মাকে চিঠিটা দেওয়ার পর স্বামীহারা মায়ের সন্তান হারানো উৎকণ্ঠায় মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার উপক্রম। এক চিৎকার দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। শুরু হয় তার মরা কান্না। সেই কান্নায় গ্রামের আকাশ–বাতাস ভারী হয়ে আসে। দুই মাস পর রাজাকার ফকির গনি ও দল জানতে পারে নবারুণ মাস্টার ও দরিফের যুদ্ধে যাওয়ার কথা। ফকির গনি গ্রামে এসে মাস্টারের জীর্ণ স্কুলটি আগুনে পুড়িয়ে দেয়। ধরে নিয়ে যায় দরিফের মাকেও। দরিফের মাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পরের দিন গ্রামে আসে সে। মায়ের সঙ্গে দেখা করতে। জানতে পারে মাকে ধরে নিয়ে গেছে ফকির গনি। দরিফের পৃথিবীটা সংকীর্ণ হয়ে আসে। চোখের কোনায় পানি, সঙ্গে ভেসে ওঠে বাবা মারা যাওয়ার পর কত হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে মা তাকে এত বড় করেছে। পণ করে মাকে উদ্ধার করতেই হবে। মাকে উদ্ধার করতে গিয়ে শত্রুর বুলেটে না–ফেরার দেশে চলে যায় দরিফ।

দরিফের মৃত্যু পর দরিফের মাকে ছেড়ে দেয় পাকিস্তান সেনাবাহিনীর সদস্যরা। রোগে–শোকে আত্মগ্লানিতে জীবন্মৃত হাড্ডিসার মানুষটির লাশ পাওয়া যায় নবারুণ মাস্টারের স্কুলের পেছনের জঙ্গলের শিমুলগাছে। দেশের জন্য নিজের সম্ভ্রম হারানো, ছেলে হারানো মায়ের দাফনে অস্বীকৃতি জানায় গ্রামবাসী। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা হলেও কেউ এগিয়ে আসেনি। মতিন তার বাবাকে আর রমজান মাঝিকে নিয়ে রাতের বেলায় দাফন করে তাঁকে। দুই লাইনের দরিফের চিঠিটা পাওয়া যায় দরিফের মায়ের আঁচলের কোণে।
দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মতিন চলে যায় শহরে। পড়াশোনা করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হন। ছাত্রছাত্রীদের পড়ায় স্বাধীন বাংলাদেশের ইতিহাস। প্রায়ই ঘুমের মধ্যে হঠাৎ দরিফ এসে বলে, ‘মতিন, আমার মাকে একটু দেখে রাখিস।’ লাফ দিয়ে উঠে মতিন। সযত্নে রাখা দুই লাইনের চিঠিটা হাতে নিয়ে মাকে দেখে রাখতে না পারার জন্য আজও প্রাণ ছটফট করে।

*লেখক: মো. উজ্জ্বল মিয়া, সাবেক শিক্ষার্থী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

**নাগরিক সংবাদে ছবি ও লেখা পাঠাতে পারবেন পাঠকেরা। ই-মেইল অ্যাড্রেস ns@prothomalo. com