প্রিয় মা, আমি ভালো নেই!

প্রিয় মা,

পত্রের শুরুতে আমার সালাম ও ভালোবাসা গ্রহণ কোরো।

আমি জানি, তুমি ভালো নেই!

ডেঙ্গু জ্বর তোমাকে ভালো থাকতে দেয়নি! তুমি হাসপাতালের বিছানায় ছটফট করে ছয়–সাত দিন কাটিয়েছ।

অথচ এ দুঃখের সময়ে তোমার পাশে বসে একটু সেবাযত্ন করতে পারিনি।

বলতে পারিনি মা, তুমি ঠিক সুস্থ হয়ে উঠবে। বলতে পারিনি, তোমার ছেলে তোমার পাশে আছে, ভয় পেয়ো না!

কী করব বলো মা? আমি যে চার দেয়ালের প্রাচীরে আবদ্ধ! আমি চাইলেও হুটহাট যেতে পারছি না মা।
এই মেডিকেল লাইফের আইটেম, কার্ড, টার্ম, প্রফ এক্সামের চাপে আমি বিধ্বস্ত।

শান্তিমতো একটু দম নেওয়ার সময়ও পাচ্ছি না।

এত এত কষ্ট আমার কাছে কিছুই মনে হয় না, যখন মনে হয়, তোমার আর আব্বুর সোনায় মোড়ানো স্বপ্ন পূরণ করতে আমি লড়াই করে যাচ্ছি প্রতিনিয়ত।

এ লড়াইয়ে বিজয় অর্জন করে তোমাদের স্বপ্নের পূর্ণতা দিব ইনশাআল্লাহ।

জানো মা, আমিও ভালো নেই!

তোমার আদরের ছেলেটা আজ ভালো নেই।

হাড়ভাঙা জ্বর আমাকে ভেঙে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে মা। রাত যত গভীর হচ্ছে, জ্বরের ডিগ্রিটাও যেন জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি পাচ্ছে! শুধু জ্বর নয়, নানান সমস্যা আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে মা।

সত্যি আমি ভালো নেই মা। শারীরিক ও মানসিকভাবে আমি আর সহ্য করতে পারছি না। জানো মা, এই ইট–পাথরের ঢাকার শহরে কেউ কারও জন্য নয়। সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।

তোমার মতো করে কেউ আগলে রাখে না মা। তোমার শূন্যতা আমাকে ভীষণ রকম পীড়া দিচ্ছে মা। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। এখন মনে হচ্ছে, তোমার একটু স্পর্শ আর স্নেহ পেলেই আমি সুস্থ হয়ে উঠব। তুমি আমার কাছে আল্লাহর রহমত আর জাদুর বাক্স।