পয়লা বৈশাখের আসল নাশতা। শৈশব এবং কৈশোরটা পার করেছি টিনের প্লেটে পেঁয়াজ–মরিচ দিয়ে পান্তা খেয়ে। পরে শহরে এসে দেখি শহরের মানুষ এটা শখ করে খায়। অবশ্য তাদের আয়োজন থাকে এলাহি। পান্তা ভাতের সঙ্গে ইলিশ মাছ। যে মানুষটা অভাবে পান্তা খায়, তার ইলিশ কেনার সামর্থ্য কখনোই থাকে না। তাই ইলিশ মাছ দিয়ে পান্তা ভাত খেয়ে পয়লা বৈশাখ উদ্যাপন আমার কাছে গরিব মানুষদের একধরনের বিদ্রূপ করা বলেই মনে হয়। প্রবাসে বসে এবারও যখন পান্তা খাচ্ছি, তখন পুরোনো স্মৃতি মনে পড়ে চোখে পানি চলে এল। দেখে মেয়ে বলল, তুমি কাঁদছ কেন বাবা? আমি বললাম, পেঁয়াজের ঝাঁজের কারণে কাঁদছি রে মাছবি: মো. ইয়াকুব আলী