রিকশা চালিয়ে ক্লান্ত হয়ে বলাই দার বাড়ির সামনে রিকশা রেখে দুপুরের খাবার খেতে বাড়ি এসেছেন দুলাল। খালি রিকশা পেয়ে দুরন্ত দুটি শিশু চড়ে বসেছে সেই রিকশায়। এ সময় ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায় কোথাও যাওয়ার সময় কখনো রিকশার সিটে বসার সৌভাগ্য হতো না। বড়রা সিটে বসে আমাকে কোলের ওপর বসাতেন। কী যে কান্না পেত। আবার বড়বেলায় বন্ধুদের মধ্যে আমি সবচেয়ে হালকা-পাতলা বলে তিন বন্ধু একসঙ্গে রিকশায় ওঠা মানে আমাকেই ওপরে বসতে হতো। কিন্তু এ শহরে বৃষ্টিভেজা পথে একা ঝুম বৃষ্টিতে ভিজতে যে কী আনন্দ, তা যে ভিজেছে সে-ই কেবল জানে। তখন শৈশবের সেই সিটে বসতে না পারার দুঃখ বৃষ্টির জলে ধুয়েমুছে একাকার হয়ে যায়। ছবিটা সম্প্রতি পাবনার বেড়া থানার বনগ্রাম চুনেপাড়া থেকে তোলাছবি: রোজিনা রাখী