স্বপ্নের ভূমি

আব্বু আমরা কি বেড়াতে যাচ্ছি?
হ্যাঁ বাবু। এখন থেকে ওখানেই আমরা থাকব।
ওখানে আমি কি বাইরে খেলতে পারব? সারাক্ষণ মা বকা দেয় যাতে বাইরে খেলা না করি।
মা ভয় পায় যদি কোনো গোলা তোমার গায়ে লাগে। মা চায় তুমি যাতে কোনো ব্যথা না পাও বাবু।
নতুন জায়গায় আমার কি অনেক বন্ধু থাকবে? আমরা কি পেট ভরে খেতে পারব। আমাকে কি তুমি অনেক খেলনা কিনে দেবে? প্রমিজ?
হ্যাঁ বাবু, অনেক অনেক খেলনা কিনে দেব, প্রমিজ। যাও তোমার মাকে বল তোমাকে বেড়াতে যাওয়ার পোশাক পরিয়ে দেবে।
মা আমি লাল গেঞ্জি ও নীল প্যান্ট পরব, আমার খুব পছন্দের জামা।
তাই হবে বাবু, তোমার ইচ্ছা।
...।
বাবা, আমার ভয় করছে বাবা, নৌকাটা এত ছোট এবং খুব দুলছে।
কোনো ভয় নেই বাবা, আমি তোমাকে ধরে আছি। তুমি মাকে, আমাকে আর ভাইয়ার হাত ধরে জড়িয়ে ধরে বসে থাকো।

বাবা...তুমি কই? আমি পানিতে পড়ে গেছি!
আমি তোমাকে ধরে আছি বাবু। মাথা উঁচু করে রাখো বাবু, আমাকে ঝাপটে ধরে রাখ, ছাড়বে না!
আমি শ্বাস নিতে পারছি না বাবা, শ্বাস নিতে পারছি না। তুমি কই বাবা? বাবা...।
...।
বাবা? আমরা কি নতুন জায়গায় পৌঁছে গেছি? আমার মুখ বালিতে ডুবে গেছে। আমার লাল জামাটা বালি লেগে ময়লা হয়ে গেছে। আমার নতুন বন্ধুরা আমাকে কি বলবে? অনেক মানুষ, সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি বালি থেকে মুখ ওঠাতে পারছি না কেনো বাবা! আমাকে তোল বাবা। মা, ভাইয়া সবাই কই? তোমাদের ছাড়া নতুন জায়গায় একা একা আমি কীভাবে থাকব?
বাবা...।

*উৎসর্গ—সারা পৃথিবীর সমস্ত শান্তিকামী উদ্বাস্তু বাবা-মাকে, যাদের সন্তান জীবন দিচ্ছে একটি উন্নত জীবনের আশায়।