লেখকের জন্ম

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস স্মরণে একুশে পদকে ভূষিত শ্রদ্ধাভাজন এক লেখকের কথা বলছি। লেখককে প্রথম দেখেছি কোনো এক বসন্তের দিনে। খুব ব্যস্ত এক মুহূর্তে আর এই তো সেই দিন যখন তিনি নীরবে চলে গেলেন।

ইয়েল ইউনিভার্সিটির (Yale University) একটি কনফারেন্স শেষ করে ফিরছি নিউইয়র্ক শহরের দিকে। শহরটিকে আগে দেখেনি। তাই ঠিক করেছিলাম, দুই দিন সেখানে ঘুরে বেড়াব। পথে খবর শুনলাম, কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ আর নেই। সময়টা জুলাই ১৯, ২০১২। কেমন যেন একধরনের শূন্যতা অনুভব করলাম। মনে পড়ে যায় লেখককে প্রথম দেখার স্মৃতি।

কার্জন হলে মাইক্রোবায়োলজির প্রথম বর্ষের নবীনবরণ অনুষ্ঠান চলছে। কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে। হঠাৎ একটি সিএনজিচালিত অটোরিকশা এসে থামল। এক ভদ্রলোক খুব তাড়াতাড়ি নেমে কেমিস্ট্রির পুরোনো বিল্ডিংয়ে ঢুকে আবার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে গেলেন। কোনো দিকে তাকালেন না! আমার এক সহপাঠী বলল, ‘ওনাকে চিনতে পারছিস? উনিই লেখক হুমায়ূন আহমেদ। যদি কথা বলার ইচ্ছা হয়, তাহলে বইমেলায় গিয়ে লাইনে দাঁড়িয়ে থাক।’

ইচ্ছা হতো কোনো এক দিন যদি অধ্যাপক হুমায়ূন আহমেদের কেমিস্ট্রি ক্লাসে বসতে পারতাম! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ে সম্ভবত তিনি আর ক্লাস নিতেন না। তাই ক্লাসে বা বইমেলার লাইনে কোথাও আমাকে যেতে হয়নি। ২০ জুলাই, ২০১২, নিউইয়র্কের এক ভাইয়ের সাহায্যে শহরের যে মসজিদে লেখকের জানাজা সম্পন্ন হয়, অনেক কষ্টে খুঁজে বের করে সেখানেই হাজির হই। সেদিন ছিল শুক্রবার, জুমার দিন।

জুমার নামাজের পর লেখককে একঝলক দেখার সুযোগ হয়। সেই মুহূর্তে ঘুমন্ত হুমায়ূন আহমেদকে দেখে মনে প্রশ্ন জাগে, লেখকের কি কখনো মৃত্যু হয়?
পাঠক হিসেবে আমার হুমায়ূন আহমেদের লেখার সঙ্গে পরিচয় স্কুল প্রতিযোগিতায় পুরস্কার হিসেবে ‘দারুচিনি দ্বীপ’ বইটি পেয়ে। খুশির উচ্ছ্বাসে এক বসাতেই বইটি পড়ে শেষ করি। আমার বীণায় সেদিন কোনো সুর বেজে উঠেছিল আমি নিজেই জানি না। দারুচিনি দ্বীপের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আরও বই খুঁজতে থাকি। লেখকের বই মানেই একটু ভিন্ন অনুভূতি! যেন আমার জীবনের অনেক কথা আর আবেগের ছোঁয়ায় এক অপূর্ব দৃশ্যপট। যেদিন অ্যারিজোনায় যশোহা বৃক্ষকে দেখে পুলকিত হলাম, মনে পড়ে বহু আগেই যশোহার জন্ম আমার হৃদয়ভূমিতে, যার বীজ বপন করেছেন লেখক হুমায়ূন আহমেদ, ‘যশোহা বৃক্ষর দেশে’ লেখায়। আমেরিকায় পড়ালেখা করতে এসে জীবনের যে বাস্তবতার মুখোমুখি হই, আমায় মনে করে দেয়, অনেক আগেই এই অধ্যায়ের দৃশ্যপট আমার দেখা হুমায়ূন আহমেদের ‘হোটেল গ্রেভার ইন’ পড়ে। হুমায়ূন আহমেদের নর্থ ডেকোটায় পিএইচডি করার সমকালীন অবস্থার সঙ্গে আমার সময়ের পরিস্থিতির কোনোও পার্থক্য নেই। পয়সা বাঁচিয়ে এক ডলারের জিনিস কেনা থেকে শুরু করে পরীক্ষার ভয়াভহ অভিজ্ঞতা, সবকিছুর সঙ্গে লেখকের মতো একদিন আমিও এসবের সঙ্গে পরিচিত হই।