লকডাউন শহর

যে মেয়েটি আজ সকালে
আত্মহত্যা করবে বলে ঠিক করেছিল
সে এখন মাস্ক মুখে দিব্যি জীবনকে খুঁজে ফিরছে।

কাল সারা রাত যে দাঙ্গাবাজ মশাল হাতে
অলিগলি খুঁজে ফিরেছে শত্রুপক্ষের বাড়ি
সে এখন স্নানঘরে হাত ধুচ্ছে অবিরাম।

যে চাঁদাবাজ গতকাল চাঁদা তুলেছে দোকানে দোকানে
সে এখন হন্যে হয়ে খুঁজে ফিরছে
মাস্ক, হ্যান্ড গ্লাভস আর হ্যান্ড স্যানিটাইজার।

যে যুদ্ধজাহাজ যাওয়ার কথা ছিল
গোলা বারুদ আর সৈন্য নিয়ে
অন্য কোনো দেশে
সে জাহাজ এখন নোঙর করেছে নিজ দেশে
তার প্রতিটা কেবিনে এখন
হাসপাতালের বেড আর ভেন্টিলেটর মেশিন।

নিউইয়র্কের টাইম স্কয়ার এখন পর্যটকশূন্য
সেখানে যে মেয়েটি উন্মুক্ত দেহে স্ট্যাচু সেজে
পেটের ক্ষুধা মেটাত
সে এখন গৃহবন্দী দিন কাটাচ্ছে
লকডাউন শহরে।

এখন বসন্তের বাতাসে
ভেসে বেড়াচ্ছে প্রাণঘাতী জীবাণুর দল।