যে যায়, সে ফিরে আসে না

প্রেমিকের দেওয়া চিঠি, পছন্দ করে দেওয়া নীল চুড়ি, শাড়ি কিংবা ছোট ছোট উপহার হয়তো পুরোনো হয়ে পড়ে থাকবে পরিত্যক্ত কোনো আলমারির কোণে। মেসেঞ্জারে তার শত শত ভালোবাসার কথা সত্য–মিথ্যার দোলাচলে স্মৃতি হয়ে থাকবে। সম্পর্কের দেয়ালে শেওলা জমে থাকবে।

এমনকি আগের দেখা হওয়ার দিনগুলোতে তার দেওয়া একগুচ্ছ রজনীগন্ধা, গোলাপ...হয়তো শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে প্রিয় কোনো বইয়ের ভাঁজে। সুন্দর মুহূর্তগুলো মনে করে হয়তো কখনো দুই চোখের পাতা ভারী হয়ে আসবে। টলমল জলে ভরে উঠবে দুই চোখের কোণ। কিন্তু দীর্ঘশ্বাস ছাড়া কিছুই করার থাকবে না।

মুঠোফোনে তার নম্বর সেভ করা থাকলেও সময়ে–অসময়ে তাকে কল দিয়ে বলতে পারবে না, এই একটু বাসার নিচে আসো। তোমাকে দেখতে ভীষণ ইচ্ছা করছে।
কখনো তার সামনে গিয়ে চিৎকার করে বলতে পারবে না, এই তুমি ফিরে এসো। এই...এই...এই... আমার তোমাকে লাগবেই।

নাহ্‌! সে ফিরবে না। তাকে পাবে না। আসলে মানুষটি থাকে না। তারা হারিয়ে যায়, বেমালুম ভুলে যায় কিংবা মোহ বা আবেগ কমে গেলে তার মতো সে দূরে চলে যায়। অথচ এই মানুষটাকে ভালোবাসা হয় সবকিছু দিয়ে। চাইলেও ঘৃণা করা যায় না। পাবো না জেনেও মানুষ তাকেই ভালোবাসে। তাকেই গুরুত্ব দেয় বেশি।

আসলে কি জানেন, যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, একসময় সেই সীমাহীন কষ্ট দিয়ে যায়। যেনতেন কষ্ট নয়, বুকের ভেতর তোলপাড় করা কষ্ট। নিশ্বাস আটকে যাওয়ার মতো কষ্ট। অথচ সে কিছুই জানে না। জানার চেষ্টাও করে না। জানলেও সে ফিরে আসে না। যারা যায়, তারা কখনোই ফিরে আসে না।

কারও কারও হয়তো শেষ কথা থাকে ‘ভালো থেকো’। ‘আমি ছাড়া তুমি ভালো থাকবে’। অথচ জানেন, শত চেষ্টা করেও ভালো থাকা যায় না। মানুষটার জন্য না, নষ্ট সময়ের জন্য মানুষের মন কাঁদে। মনের ভেতর নষ্ট হয়ে যাওয়া অনুভূতির জন্য মানুষের মন কাঁদে।

এসব তো তাকে বোঝানো যায় না।