মৃতেরা কথা বলছে

ঘুম ভাঙতেই দেখি, চারপাশে একদল মানুষ

আমাকে ঘিরে আছে

তাদের গায়ের চামড়া অস্বাভাবিক; আঁশযুক্ত

ওদিকে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে ফ্র্যাঙ্ক সিনেট্রা

গেয়ে যাচ্ছেন, ‘অ্যান্ড নাউ দ্য অ্যান্ড ইজ নিয়ার’!

মৃত মানুষ গান করছে! কী ভয়ানক!

ঘোর না কাটতেই একজন এসে হাত চেপে ধরল

বলল, শুনছ!

আমি গার্বেজ ট্রাকে পড়ে আছি দুই সপ্তাহ

আমাকে গোসল দাও, দাফন করো!

এবার সত্যিই ভয় পাচ্ছি

আমার হাত-পা কাঁপতে শুরু করেছে।

এদিকে মেঝেতে বসে এক নারী চিৎকার করছে

মিটিমিটি চোখে তাকাতেই বলল,

শোনো, আমার ফুসফুসের ভেতর জল ঢুকে পড়েছে

মেকানিক্যাল ভেন্টিলেটর আমার নিশ্বাস ধরে আছে

ঘরে দুটো শিশু আছে, একদম একা

তারা ফুঁপিয়ে কাঁদছে

বলো তাদের, আমি নিশ্বাস নিতে পারছি না।

আমার দমবন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হলো

কী সব বলছে ওঁরা! ওঁরা কারা?

ডানে দাঁড়িয়ে আছে যে ছেলেটি মাছের মতো শান্ত চোখে

সেও চিৎকার করে বলে যাচ্ছে,

আবার বাবা ঘরে বসে আছেন একা, বোকার মতো

আমাকে তার শেষ দেখা হয়নি

এতগুলো স্বপ্ন ছিল পূরণ করার

বলে দাও তাকে, আমি নেশামুক্ত হয়েছিলাম

আমি লড়াই করেছিলাম

ভেন্টিলেটরটি তুলে নিন!

ছেলেটি ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

মাথাটা ভার লাগছে! বুকে প্রচণ্ড চাপ অনুভব করছি

নিশ্বাস ভারী হতে শুরু করেছে।

কী ভয়ংকর! মৃতরা কথা বলছে আমার ঘরে

তাদের হাতে অক্সিজেন সিলিন্ডার

কী ভয়ানক ভাবে তারা অক্সিজেন নিচ্ছে

তাদের হাত-পা দাপাদাপি করছে

আমি চিৎকার করে বলছি, বাঁচাও বাঁচাও।

তারা নিশ্বাস নিতে পারছে না, তারা মরে যাচ্ছে!

কিন্তু, কোথাও কেউ নেই, শুধু মৃতরা কথা বলছে।

গিটার হাতে ফ্র্যাঙ্ক তখনো গেয়ে যাচ্ছে,

‘অ্যান্ড নাউ দ্য অ্যান্ড ইজ নিয়ার...!’

আচমকা এক তীব্র পচা গন্ধে ঘর ভরে গেল

আমার গা গুলিয়ে উঠল

বমি ভাবটা প্রবল হতেই চোখ বন্ধ করে ফেললাম।

শুনেছি মৃত্যুর আগে মানুষের হ্যালুসিনেশন হয়

তবে কি আমি মরে যাচ্ছি?