মা

তুমি না থাকলে মোদের এ ভুবন কভু দেখাই হতো না
তুমি না থাকলে এই সুন্দর শব্দের কভু সৃষ্টিই হতো না
তুমি না থাকলে ‘খোকা ঘুমাল পাড়া জুড়াল’ কবিতাটি কভু লেখাই হতো না
তুমি না থাকলে ঘুম থেকে উঠিয়ে কেউ স্কুলেই পাঠাত না
তুমি না থাকলে আদর করে কেউ নাশতাই খাওয়াত না
তুমি না থাকলে গোসলের সময় গায়ে কোমল মায়াভরা হাতই লাগত না
তুমি না থাকলে হররোজ কেউ কপালে চুমুই দিত না
তুমি না থাকলে স্কুলফেরা এই আমার জন্য কেউ অপেক্ষাই করত না
তুমি না থাকলে বিছানায় পাশে শুয়ে কেউ গল্পই শোনাত না
তুমি না থাকলে স্বপ্নে কভু তোমাকে দেখাই হতো না
তুমি না থাকলে দূরে থাকা তোমার ছেলেকে কেউ চিঠিই লিখত না,
তুমি না থাকলে উৎসাহ দিয়ে কেউ কোনো কথাই বলত না,
তুমি না থাকলে ‘মায়ের একধার দুধের দাম কাটিয়া গায়ের চাম,
পাপোশ বানাইলে ঋণের শোধ হবে না’ গানটি আদৌ লেখাই হতো না,
তুমি না থাকলে আমরা কভু আমরাই হতাম না
তোমার আজ না থাকাটা মোরা মানতেই পারছি না
তোমার না থাকা মোরা কভু মানতেই পারব না,
বেহেশতবাসী হও তুমি মা, এই যে মোদের প্রার্থনা।

*লেখক: জামিলুর রহমান চৌধুরী, কিগালি, রুয়ান্ডা