বাবাদের শার্ট বছর বছর কীভাবে টেকে
স্কুলের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কী পরে যাব, সেটা নিয়ে চিন্তা করতে করতে বাবার একটি শার্ট আমার চোখে পড়ে।
শার্ট আমার পছন্দ হয়েছে, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছি আগামীকাল বাবার শার্ট পরে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গেলে মন্দ কী?
আমার পাশে আমার মা বসে ছিল। মাকে বললাম,
-আচ্ছা মা, আমি যদি বাবার ওই শার্ট (আঙুল দিয়ে ইশারা করে দেখালাম) পরে কালকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাই কেমন হবে?
-দূর, তোর বাবার শার্ট তো ছেঁড়া। তোর মামার বাড়ি থেকে যে শার্ট-প্যান্ট দিয়েছে সেটা পরে যাইচ।
-কোথায় ছেঁড়া? এখান থেকে তো কত ভালোই দেখাচ্ছে।
-তোর বকবক শুনতে ভালো লাগছে না।
এই কথা বলে মা উঠে চলে গেল পাশের বাড়িতে।
এই সুযোগে আমি উঠে গিয়ে বাবার শার্ট হাতে নিয়ে দেখলাম, এরপর গাঁয়ে দিয়ে দেখলাম। শার্ট তো ভালোই আছে! শার্টের গুতাম (বোতাম) লাগাতে গিয়ে দেখি ওপরের ১টা গুতাম নেই, শার্টের হাতাটা যখন ছোট করছি ঠিক দেখলাম বগলের নিচে ছেঁড়া।
আহ এত সুন্দর শার্টের এই অবস্থা কেন?
যাহোক শার্টটা টান দিতে গিয়ে দেখলাম দুপাশের এক পাশেও ছেঁড়া, ঠিক যেন পাঞ্জাবির পকেটের মতো।
অজান্তে চোখ দিয়ে দুই ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। আমাদের জন্য এত কিছু করে যাচ্ছে, নিজের জন্য বুঝি একটা শার্টও কিনতে পারে না আমার বাবা?
পরদিন স্কুলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে মামার দেওয়া শার্ট-প্যান্ট পরে গেছি।
স্কুলজীবন দুই বছর আগে শেষ দিয়েছি। এখন বর্তমানে সৌদি আরবে আছি। আজকে দুপুরে যখন বাবাকে ভিডিও কল দিই, তখন এই শার্ট পরা অবস্থায় বাবাকে দেখতে পাই।
আমাদের শার্টগুলো মাস শেষে পুরোনো হয়ে যায়। বাবাদের শার্টগুলো বছর বছর কীভাবে টিকে থাকে, সেটা নিয়ে ভেবে যাচ্ছি।