জিন-পরিদের গল্প

সুনামগঞ্জ এলে বেশির ভাগ সময় নানিকে জায়নামাজে বসে হাতে লম্বা তসবি নিয়ে নামাজ-কালাম পড়া অবস্থায় দেখেছি। সারাক্ষণ দোয়া পাঠ করে অসুস্থ আম্মাসহ প্রথমে আপন ভাই-বোনদের, পরে ক্রমান্বয়ে বাকি চাচাতো, মামাতো ও খালাতো ভাই-বোনদের মাথা ও শরীরে দোয়া পড়ে ফুঁ দিতেন। সব শেষে বাসার কাজের লোকদের। আমাদের পুরোনো ইট-সুরকির বাসার বয়স অনেক ছিল। চল্লিশের দশকে কেনা শত ডেসিমেল পরিমাণ এই বাসার আগের মালিক ছিলেন সম্ভ্রান্ত হিন্দু নেতৃস্থানীয় ব্যবসায়ী পরিবার। চল্লিশের দশকে তৈরি করা বাসার টয়লেট ছিল, সে সময়ের আধুনিক কমোড বসানো ও সেফটি ট্যাংক সংযুক্ত। যখন শতকরা ৯৯ ভাগ এলাকাবাসী ব্যবহার করতেন স্থানীয় পরিচ্ছন্ন কর্মী দ্বারা প্রতিদিন মুষলধারে বদল সুবিধার টয়লেট। কেউবা উন্মুক্ত রাস্তার ঢালুতে বা ছোট ছোট আকারের বন জঙ্গলে সারতেন প্রাকৃতিক কর্ম।

বাসার মুরব্বি সূত্রে জানা যায়, অতীতের কোন এক সময় দুটো অপঘাতে মৃত্যুর ঘটনা ঘটে আমাদের বাসায়। ৪৫ বছর আগে সেই সময়ে ৮০ বছরের এক প্রবীণের কাছে শুনেছিলাম, একসময় শহর ছিল খুবই ছোট। বর্তমান কোর্ট মসজিদের সামনের পুকুর পর্যন্ত। এরপর শুরু হতো, কোনক্রমে দুজন হেঁটে চলার পথ যার দুপাশে ঘন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। পথের ডানে-বামে বিচ্ছিন্ন দু-একটি ঘরবাড়ি। পেছনে বিরাট আর ভয় জাগানিয়া জলাশয়। সেই ভয় জাগানিয়া চিত্র বর্তমানে প্রিয় শহর বা পুরো জেলার কোন জনপদে আছে কিনা, সন্দেহ।

ফিরে আসি নানি প্রসঙ্গ। নানুর ভাষ্যমতে, ৬ ভাই-বোনের মধ্যে পঞ্চাশের দশকের শেষে ক্রমান্বয়ে জন্ম নেওয়া বড়দের নাকি ভীষণ ক্ষতি করতে চেয়েছিল বাসায় থাকা দুজন অশরীরী আত্মা। যাদের দুজনকে নানি স্বচক্ষে দেখেছেন। একজন বাস করত বাসার সামনে বসার ঘর লাগোয়া আমড়া গাছে। অনেকবার শোনা গল্পটি আজ আবার বলছি। কোন একদিনের শেষ বিকেলে নানি টের পেলেন, অতৃপ্ত একটি অশান্ত আত্মা বাসার এক অংশে অবস্থান নিয়েছে নবজাতক শিশুর ক্ষতি করার উদ্দেশ্যে। মাত্র তিন মাস বয়সী নবজাতক আমাকে শোয়ার ঘর থেকে বাইরের ঘরের দেয়াল ঘেঁষে বিছানায় শোয়ানো হলো।

মাগরিবের আজান শুনে নানি নামাজে দাঁড়াতেই অশুভ সংকেত পেয়ে গেলেন। দৌড়ে পাশের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলেন, কঙ্কাল সাদৃশ্য অস্বাভাবিক লম্বা, পুরো মাথা মুড়ানো চোখ জ্বলজ্বল করা নগ্ন শরীরের একজন আমার ওপর উপুড় হয়ে আছে। এল্‌ম জানা আমাদের নানু চট করে বুঝে ফেললেন, ওই দুষ্টু প্রেতের উদ্দেশ্য কি? নানি উচ্চস্বরে কোরআনের আয়াত পাঠ শুরু করলে বর্ণিত দুষ্টু আত্মা রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে এক জোড়া জ্বলন্ত চোখের বিষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ঘরের দক্ষিণ পাশের জানালা দিয়ে আমড়া গাছে উঠে যায়।

নানির বর্ণনায়, সেই দুষ্টু প্রেতের কোমর পর্যন্ত ঝোলানো চিকন টিকির শুরু ছিল তেলতেলে মোড়ানো বিরাট মাথার পেছন থেকে। আর লম্বা লম্বা পায়ের লম্বা লম্বা নখের সঙ্গে চোখে পড়ার মতো ছিল দুহাঁটুর সামনের হাড় দুটি (চলতি ভাষায় বলা হয় গিলা), যা অস্বাভাবিক বড় আকারের। লিক লিকে শরীরের সেই প্রেতের উদ্দেশ্য ছিল, আমাকে উঠিয়ে নিয়ে পেছনের পুকুরে চুবিয়ে মারার। যা পরে একজন পীর সাহেব সেই প্রেতকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলেন।

আরেকজন ছিলেন ফাঁস দিয়ে মৃত পরিবারের এক ভ্রাতৃবধূ। যিনি পুরো বাসা ঘুরে বেড়াতেন একান্ত মনে, কারও ক্ষতির উদ্দেশ্য নয়। নানির ভাষ্যমতে, তার আশ্রয় ছিল বাসার টয়লেট লাগোয়া বট গাছে।

শেষ কথা। বছর দশেক আগে আমাদের এক চাচা জীবননাশের মুখোমুখি হয়েছিলেন দুবার। প্রথমবার বাসার উত্তর সীমানার আমড়া গাছ কাটার পর। আরেক বার টয়লেট সংলগ্ন বট গাছ কাটার পর। দুজন প্রেতের সমান অভিযোগ, চাচা নাকি তাদের শতকালের বসতি ভেঙে দিয়েছেন। লন্ডনপ্রবাসী আমাদের একমাত্র মামা থাকতেন সুনামগঞ্জে আমাদের বাসায়। কলেজে পড়াশোনা করার সময়। নব্বইয়ের দশকে লন্ডনে একবার গল্পচ্ছলে বললেন, ছোট বেলা তুমি নাদুস-নদুস আর হাসি হাসি মুখের ছিলে বলে তোমার ওপর জিন-পরিদের নজর ছিল।