কী করো?

যখন তোমার নির্ঘুম রাতগুলো অসহ্য লাগত
আমায় রাতদুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে বলতে ‘কী করো?’
আমিও বুঝে যেতাম কী বলতে চাইছ তুমি
মুঠোফোনের মেগাবাইটে নানা গল্পকথায়
কখন যে তুমি তলিয়ে যেতে গভীর ঘুমে!
এভাবেই অসংখ্য রাত ঘুমিয়েছ তুমি
আমার স্বরতরঙ্গের আলতো দোলায়!
এখনো প্রতিদিনই নিয়ম করে
রাতদুপুরে ঘুম ভেঙে যায় আমার,
আমি অস্থির হয়ে অপেক্ষায় থাকি—
কখন শুনব সেই মায়াবী কণ্ঠ
কখন বলবে তুমি ‘কী করো?’
একে একে কত রাত ভোর হয়,
নিদ্রাহীন চোখ আমায় নিয়ে বিদ্রূপ করে!
মুচকি হেসে চাপড় মারে আমার কণ্ঠস্বর!
আচ্ছা, তোমার রাতগুলো বুঝি আর অসহ্য লাগে না?
নাকি পেয়ে গেছ কোনো সুমধুর সুর
যার সুগভীর দোলায় দুলছ তুমি
আর আমি হারিয়ে গেছি গহিন তলে
বলো না প্লিজ! তুমি কোথায়? কী করো?