এক বোতল ভালোবাসা

এত অবাক হয়ে লাভ নেই, তবে কথা সত্য। আমার কাছে অতি সাধারণ হরলিক্সের বোতলভর্তি, না ভুল বললাম, বর্তমানে বোতলের তিন ভাগের এক ভাগ নিখাদ ভালোবাসা আছে। কাপড়ের ভাঁজের মাঝে অতি সচেতনতায় পলিথিন আর স্কচটেপের মোড়কে আনা এক বোতল মায়ের ভালোবাসা৷ যদিও আমার বর ওটাকে খুব সাধারণ আচারের বোতল বলে, কিন্তু আমার কাছে তা অতি সন্তর্পণে খুব হিসাব করে বাঁচিয়ে রাখা মহা মূল্যবান ভালোবাসা। এই বিশাল দেশটার এই একটু জায়গা জুড়ে আছে আমার মায়ের হাতের ঘ্রাণ৷ কি যে মিষ্টি সেই সুঘ্রাণ!
মা আর মায়ের ভালোবাসার বড্ড কাঙাল, দেশি নামের পাশে প্রবাসী টাইটেল যোগ করা মানুষগুলো৷ শত মাইলের ব্যবধানে রেখে আসা সেই ভালোবাসা খোঁজার প্রাণান্তর এই প্রয়াসে আজ আমিও শামিল, হোক না তা বোতলের এই ছোট্ট পরিসরে।
মীর হাসিনা আকতার
উড সাইড, নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র