উৎসবদিনের নস্টালজিয়া

বঙ্গে দেবী আবার সময় হয়ে এলো। এবার শরতে নয়, তিনি আসছেন হেমন্তে। চারপাশে দুঃখ, জরা, ব্যাধি, প্রেম, অপ্রেম, পাওয়া–না পাওয়ার হুতাশন। তবু এক লহমায় যেন আকাশের সাদা মেঘের ভেলা, সাদা কাশ ফুল আর শিউলি ফুলের শুভ্রতায় ঢেকে যায় সব কালো। আনন্দ উদ্‌যাপনের বারতা বয়ে মহালয়া আসে বংলায়। ছোটবেলায় শ্রাবণ-ভাদ্র মাস শ্রীকৃষ্ণের জন্মাষ্টমীতে শতনাম পড়তাম গোল হয়ে বসে। সেখানে শুক-শারির দ্বন্দ্ব–কথায় ছিল দুটি লাইন:
আশ্বিনে অম্বিকা পূজা হর্ষ দেশে দেশে
কৃষ্ণ বিনে রাধা কাঁদে আলুথালু বেশে।

তখন থেকেই মনের মধ্যে দুর্গাপূজার উত্তেজনা এসে ভর করত অব্যক্তভাবে। সে এক অন্য অনুভূতি। সে এক অন্য জীবনের গল্প। আমাদের মধ্যবিত্ত বাড়ির পারিবারিক পূজার নিয়মমাফিক বংশ পরম্পরায় একজন আচার্য ঠাকুর মূর্তি তৈরি করেন। তাঁর বাবা এবং জ্যেঠা আমাদের বাড়ির প্রতিমা তৈরি করতেন। যদিও অন্যান্য জায়গায় আজকাল মৃৎশিল্পীরা মূর্তি গড়েন। পূজার মাসখানেক আগে থেকেই আচার্য ঠাকুর প্রতিমার চালা তৈরির মাধ্যমে মূর্তি গড়ার কাজ শুরু করতেন। সবকিছু প্রস্তুত থাকলেও দেবীর চক্ষুদান করা হতো মহালয়ার দিন। সংগত কারণে পূজার অন্যতম নস্টালজিয়ার জায়গা হলো মহালয়া। দেবীপক্ষের সূচনায় একটা অন্য রকম পরিবেশ তৈরি হয়। মহালয়ার দিন ভোরে বুকসমান জলে নেমে পিতৃ-মাতৃহীন সন্তানেরা পরলোকগত পিতা–মাতার উদ্দেশ্যে জল, তিল ও তুলসী দান করেন। সেই সঙ্গে সন্তানহীন পরলোকগত বিশ্বের সব মানুষের উদ্দেশ্যে জল দান করা হয়। আমিসহ আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের প্রায় ২২ জন কাকাতো-জ্যেঠাতো ভাইবোনের বেশির ভাগই আমাদের ঠাকুরদা-ঠাকুরমাকে দেখিনি। তাই বাবা যখন আবক্ষ জলে নেমে তর্পণ করতেন, তখন আমরা বিশ্বাস করতাম বা এখনো করি যে পূর্বসূরি আপনজনেরা আমাদের পাশেই আছেন। আমাদের দেখছেন। আমাদের জন্য দেবীপক্ষের সময়টুকু যতটা আনন্দের, ততটাই আবেগের ঘেরাটোপে বন্দী।

মহালয়ার ভোরে ঘড়িতে অ্যালার্ম দেওয়া থাকত। লোমকূপে হালকা শিহরণ তোলা শরতের ভোরে বহু কষ্ট করে পুরোনো রেডিওর নব ঘুরিয়ে অবশেষে পৌঁছানো যেত আকাশবাণী কলকাতার স্টেশনে। শুরু হতো ভেতরটাকে আনন্দ আর উত্তেজনায় পূর্ণ করে শ্রী বীরেন্দ্র কৃষ্ণের মহালয়া অনুষ্ঠান মহিষাসুর মর্দিনী। শুরু হতো দেবীর বোধনবন্দনা। আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠল আলোক মঞ্জির…বারবার শোনা, তবু প্রতিবারই যেন নতুন। এভাবেই বঙ্গ সংস্কৃতির জৌলুশে ভরা শহর কলকাতার আকাশবাণী সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে আসামের জঙ্গল–পাহাড় ছাড়িয়ে, সীমান্তের কাঁটা তারকে দুমড়েমুচড়ে, বীরেন ভদ্রের কণ্ঠমাধুর্যে শাশ্বত পুজোর আমেজ পৌঁছে দিত নদী–পাহাড় আর সবুজে ছাওয়া এপার বাংলার সিলেট জেলার একটি কিশোরের মনে। এভাবেই দেবী দুর্গা এক করে দেন সমগ্র বাঙালিকে অনেকটাই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে...’ গানটির মতো।

আসলে দুর্গাপূজার ইতিহাস প্রায় সবারই জানা। তবে দুর্গাপূজা যতটা না দেবী দুর্গার পূজা, ততটাই প্রকৃতি আর নারীর প্রতি আত্মসমর্পণের পালা। সেই সঙ্গে আছে ভারতীয় শাস্ত্রীয় সংগীত এবং বাংলার মাটির সুরের সঙ্গে শ্যামাসংগীতের মিলেমিশে একাকার হওয়ার গল্প। ষষ্ঠী পূজায় দেবীর বোধন করা হয় মণ্ডপের বাইরে। পঞ্চগুঁড়ি, পঞ্চগব্য, পঞ্চশস্য, আম্রশাখা, মাটির তৈরি ঘট, বটের ডাল, তিল, হরীতকী, পুষ্প, দূর্বা, তুলসী, বিল্বপত্র, ধূপ, দীপ, ধুনা, আলপনা অঙ্কিত হাঁড়ি, শ্বেতশর্ষে, মাষকলাই, বটের পাতা, বেতের পাখা, শুভ্র (শ্বেত) বর্ণের নতুন বস্ত্রখণ্ড, কাঁচা হলুদ, ঘৃতপ্রদীপ, আঁতমরা ফল, লোহা, তালপত্র—এসব প্রাকৃতিক উপাদানে দেবীর বোধন করা হয়। চারপাশে বাজে গমগমে ঢাকের বাদ্য আর মঙ্গল শঙ্খধ্বনি। উৎসবে–আমেজে ভরে উঠে আবহমান বাংলার প্রকৃতি। খেয়াল করলে দেখা যাবে, প্রতিটি প্রাকৃতিক উপাদানই দেবীর বোধনের উপজীব্য।

মা দুর্গা ৯টি নারী রূপে সর্বত্র বিরাজিত। মার্কণ্ডেয় পুরাণে দেবীর ৯টি রূপকে ৯টি উদ্ভিদের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। সপ্তমীর দিন সকালে সেই ৯টি উদ্ভিদ নদীর জলে স্নান করিয়ে শ্বেত অপরাজিতা লতা দিয়ে বেঁধে পাটভাঙা লাল পাড়ের সাদা শাড়ি জড়িয়ে ঘোমটা দেওয়া নারীর আকার দেওয়া হয়। তারপর সিঁদুর দিয়ে সপরিবার দেবীপ্রতিমার ডান দিকে দাঁড় করিয়ে পূজা করা হয়। যেন বাংলার অবারিত প্রকৃতি একত্রীভূত হয়ে নারী রূপে, মাতৃরূপে সংস্থাপন হয়েছেন গোটা বঙ্গে। দুর্গা প্রতিমার মতো শৈল্পিক কারুকাজময় উপস্থাপন আর নানান নন্দনে পূর্ণ প্যান্ডেলের সাজসজ্জা সম্ভবত পৃথিবীর খুব কম উৎসবেই হয়ে থাকে।

প্রতিমা স্থাপনের পরেই তৈরি হতো মহাস্নান। অর্থাৎ, যেসব উপাদানের মিশ্রণ দিয়ে মন্ত্রের মাধ্যমে দেবীকে স্নান করানো হবে, সেই মিশ্রণকে বলা হয় মহাস্নান। সেই মহাস্নান তৈরিও এক মহাযজ্ঞ। মহাস্নানে প্রয়োজন হয় ৩৩ ধরনের জল, তেল, মাটি; ৫ ধরনের ধাতু, পঞ্চকষায়, ৫ ধরনের শস্য, হলুদ; দেহপোজীবিনীর দ্বারের মাটি ইত্যাদি। অর্থাৎ, প্রকৃতির জল, মাটি, বায়ু আর গন্ধ নারী রূপে একাকার হয়ে দেবী দুর্গা রূপে আবির্ভূত হলেন। তবে এত আয়োজনের মধ্যে দেহপোজীবিনীর দ্বারের মাটি বিষয়টা নিয়ে সবার কৌতূহলের অন্ত নেই। কৌতূহল থেকে এর কারণ পড়ি। যুক্তিটা পড়ে নিমেষেই মনটা ভালো হয়ে গেল। উপনিষদে আছে, যেসব পুরুষ দেহোপজীবিনীর বাড়ি যায়, তাদের জীবনের সব পুণ্য সে বাড়ির মাটির সঙ্গে মিশে যায় এবং দেহোপজীবিনীর সব পাপ সেই পুরুষ মানুষটি সঙ্গে করে নিয়ে আসে। এভাবে সেই আলয়ের মাটি হয়ে উঠে পৃথিবীর পবিত্রতম মাটি এবং নিজের জীবন বাঁচানোর তাগিদে যাঁরা এমন রাস্তা গ্রহণ করেন, তাঁরা পাপমুক্ত হন। কয়েক হাজার বছর আগেও এমন যুক্তি দিয়ে সমাজসচেতনতা তৈরি কেবল ভারতীয় উপমহাদেশের সমাজ মনস্তত্ত্বে সম্ভব। দুর্গাপূজার টানা পাঁচ দিন বিরামহীন–অহর্নিশ প্রদীপ জ্বালানো হয়। আমাদের বাড়িতে দেখেছি, ঝড়–জলের রাতে বুকে আগলে রেখে প্রদীপের আলোকে জিইয়ে রাখা হয়। কারণ, বছরের এই পাঁচ দিনই মঙ্গলপ্রদীপের আলোয় মায়ের আশিস ছড়িয়ে পড়বে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে। এমন সুযোগ যাতে অবিচ্ছেদ্যভাবে মানবসভ্যতা গ্রহণ করতে পারে, তার জন্য এই অহর্নিশ প্রদীপের বন্দোবস্ত। অষ্টমী-নবমীর মহাপূজা শেষে বিজয়া দশমীর বিষাদঘন ক্ষণের আবির্ভাব হয়।

দুর্গা প্রতিমা বিদায়ের আলাদা কিছু গীত আছে, যা বাড়ির নারীরা আমাদের বাড়ির দশমীর পূজার সময়ে মণ্ডপের বারান্দায় পাটি পেতে বসে গাইতেন। অনেকটাই শিবরঞ্জনী রাগের করুণ সুরের মতো শোনা যেত। একজন এতে নেতৃত্ব দিতেন, বাকিরা দোহারে যোগ দিতেন।
‘শুভঘট সারি সারি
শুভযাত্রা করেন গৌরী
যাইতা গৌরী তাঁর শ্বশুরবাড়ি
গৌরী দেশে যাইতা…’

পিঁড়ির ওপরে আলপনা এঁকে সেই বড় ঘর, অর্থাৎ মূল ঘরের মেঝেতে পাতা হতো। তার ওপরে একটা ট্রাঙ্ক বা বাক্স রেখে তার ওপরে বসানো হতো নবপত্রিকার তৈরি প্রতিমা।
জ্যান্ত পুঁটি মাছের গায়ে সিঁদুরের ফোঁটা, ধান, দূর্বা, দই, মিষ্টি, মঙ্গলপ্রদীপ আর মাটির ঘটের জলে আমের পল্লবে জল ছড়িয়ে শান্তিমন্ত্র পাঠ করে হয় বিদায়ের আয়োজন।
একদিকে ঢাকের আওয়াজ, আরেক দিকে বিদায়ের সংগীত, শান্তিমন্ত্র আর সজল নয়ন—এক শোকাবহের সৃষ্টি করে। অদ্ভুত শূন্যতার বোধে বিদীর্ণ অন্তরাত্মা। অনেকটাই কনে বিদায়ের বিষাদের সুরের মতো বাজে বুকে।

তবু প্রতিবছর বিসর্জনের ব্যথা ভোলায় আগমনীর আনন্দ। আসছে বছর আবার হবে—এই আশায় আগামীর পথ চেয়ে থাকি আমরা। দুর্গাপূজার অন্যতম আকর্ষণ হলো সংগীত। ২০০ বছর আগে কালীভক্ত রামপ্রসাদ সেনের জন্ম। হ্যাঁ, সেই রামপ্রসাদ, যিনি বাঙালির রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন মধুমাখা রামপ্রসাদী সুর। যে সুরে মুগ্ধ হয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের দিকপাল রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুল দুজনেই রামপ্রসাদী সুরে মাতৃসংগীত রচনা করেছেন। ভাবতেই অবাক লাগে ২০০ বছর আগে রামপ্রসাদ যে বাণীতে সুরারোপ করে গান লিখেছিলেন, তা আজকের সময়েও বড্ড মানিয়ে যায়। বিষয়–বাসনায় মত্ত হয়ে লাইনচ্যুত রামপ্রসাদ বলছেন:
মা আমার ঘুরাবি কত
কলুর চোখ ঢাকা বলদের মতো।
ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত
একবার খুলে দে মা চোখের ঠুলি,
দেখি শ্রীপদ মনের মতো।

রামপ্রসাদ তাঁর গানের নিজস্ব বৈচিত্র্য এবং টপ্পার সঙ্গে নিজের স্বকীয়তা মিশিয়ে যে অন্তরাত্মা শান্ত করে দেওয়ার মতো গান রচনা করেছেন, তা অবর্ণনীয়। শুধু রামপ্রসাদ নন, পর্তুগিজ অ্যান্টনি ফিরিঙ্গি, কমলাকান্ত থেকে সলিল চৌধুরী—সবাই ভারতীয় রাগসংগীতকে উপজীব্য করে রচনা করেছেন মাতৃসংগীত, যা বাংলা সংগীত এবং সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। বিশেষ করে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সময়ে দুর্গাপূজার গানে টপ্পার আধিক্য দেখা যায়। অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট পদকর্তা এই ধারায় সংগীত রচনা করে শাক্তসাহিত্য ও সর্বোপরি শাক্তসাধনাকে জনপ্রিয় করে তোলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মান্না দের কাকা শ্রী কৃষ্ণ চন্দ্র রায়, শম্ভু চন্দ্র রায়, নরচন্দ্র রায়, হরু ঠাকুর দাশুরায় এবং টপ্পা গানের জনক রামনিধি গুপ্ত, অর্থাৎ নিধুবাবু। ভৈরবী রাগের ওপরে মালকোষ আর বিলাবল ঠাটের ওপরে রাগ দুর্গার ছায়াও পাওয়া যায় মাতৃসংগীতে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে কলকাতার ২০০ বছরের পুরোনো পূজার মণ্ডপে যে কীর্তন গাওয়া হয়, সেই একই কীর্তন গাওয়া হয় হাজার মাইল দূরে সিলেটের কোনো এক গ্রামের দুর্গাপূজার উঠান বৈঠকিতে। কোনো প্রচার যন্ত্র ছাড়াই একটা গান ভ্রমণ করে শত শত মাইল, হাজার হাজার মণ্ডপ। এভাবেই দেবী দুর্গা হয়ে উঠেন সর্বজনীন।

বরাক উপত্যকায়, অর্থাৎ এপারের সিলেট বিভাগ এবং ওপারের আসামের করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি, ধর্মনগর আর কাছাড় জেলায় দুর্গাপূজার গানকে বলা হয় মালসি গান। ছোটবেলা থেকে বাবাকে দুর্গাভক্ত হিসেবে দেখে বড় হয়েছি। বাবাকে দেখলে কেমন যেন সাধক রামপ্রসাদের কথা মনে পড়ে। বাবা যখন রামপ্রসাদের গল্পকাহিনি আমাদের শোনাতেন, তখন তাঁর চোখ জ্বলজ্বল করত। দেবী দুর্গার প্রতি ভক্তি আর সাধক রামপ্রসাদের অনুরক্ত বাবা প্রচুর মালসি গান রচনা করেছেন, যা আমাদের এলাকার পূজামণ্ডপের বৈঠকি কীর্তনে গাওয়া হয়।

দেবী দুর্গার অদর্শন এবং জরাগ্রস্ত সমাজের প্রতিনিধি হয়ে অভিমানে লিখেছেন:
দোষ নিয়ো না ওগো উমা
দোষ কিছু বলিব গো মা
মহাজনের ঘরে থেকে গরিবের দুঃখ বুঝো না…
রামপ্রসাদের মতো বাবাও তাঁর লেখা কীর্তনের শেষের কলিতে নিজের নাম লিখতেন।
‘এবার বঙ্গ আলো করে মা এসেছে রে
মায়ের আবরণের আলো দূর করিল সকল কালো
দ্বিজ অমল বলে আলোয় ভালোয় ভরল ধরা রে…’

পূজার মাসখানেক আগে থেকেই শুরু হতো সংগীতের প্রস্তুতি। জ্যেঠতুতো, খুড়তুতো ভাইবোনদের নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় বসত গানের আসর। কেউ গাইছে রামপ্রসাদী, কেউ গাইছে পান্নালাল ভট্টাচার্যের গান, কেউ গাইছে মান্না দে অথবা কুমার শানুর গাওয়া শ্যামাসংগীত আবার কেউ গাইছে বাবার লেখা একেবারে নতুন পূজার গান। অর্থাৎ, শ্রাবণ মাসের শেষ থেকেই শুরু হয়ে যেত পূজা উদ্‌যাপনের পরিকল্পনা। সে এক অন্য জীবন ছিল।

তবে সিলেট অঞ্চলে ঠাট কীর্তন নামে একধরনের কীর্তন হতো আমাদের ছোটবেলায়। দুই তালের কঠিন মৃদঙ্গের বোলে মাত্র অল্প কথায় সুরের বৈচিত্র্যে গাওয়া হতো সেই গান। যেখানে মৃদঙ্গবাদক থাকতেন মাঝখানে আর তাঁকে ঘিরে ঘুরে ঘুরে গাওয়া হতো ঠাট কীর্তন। আমার কাকা ছিলেন বিখ্যাত মৃদঙ্গবাদক আর বাবা গানের নেতৃত্ব দিতেন। আমাদের বাড়ি থেকে অনতিদূরে কুশিয়ারা নদীর তীরবর্তী গ্রাম শেখপাড়ায় ছিল ঠাট কীর্তনের প্রবল চর্চা। একসময় আমাদের পাড়ায় প্রচুর ঠাট কীর্তনের চর্চা থাকলেও দেশভাগের পরে অনেকেই বরাক নদ পাড়ি দিয়ে আসাম প্রদেশে চলে গেছেন। স্বাভাবিক কারণে ঠাট কীর্তনের চর্চায় ভাটা পড়ে।

ঠাট কীর্তনে মৃদঙ্গের তালের সঙ্গে কাঁসর এবং করতালের সঙ্গে অন্যতম ছিল কীর্তনীয়াদের পায়ের আওয়াজ। অর্থাৎ, কীর্তনীয়ারা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে কঠিন সুরের ঠাট কীর্তন গাওয়ার সময় পা দিয়ে মাটিতে একটা ভিন্ন রিদমে আওয়াজ দিতেন এবং তালের চাহিদা অনুযায়ী থামাতেন এবং কখনো আবার উল্টো দিকে দুই পা–চার পা ফেরত আসতেন। একেকটা ঠাট গান দুই আড়াই ঘণ্টা ধরে গাওয়া হয়। নবমীর শেষ রাতের গান:
ও রে নবনীর নিশি প্রভাত হইয়ো না,
প্রভাত হলে কৈলাসেতে চলে যাবেন মা …

এই গানের এক লাইনেই চলে যেত ঘণ্টাখানেক। সেই সঙ্গে কীর্তনীয়াসহ বাড়ির সবার চোখে ঝরত ঘনিয়ে আসা সমূহবিদায়ের জল। সে এক অবর্ণনীয় থমথমে মুহূর্ত। আমি জানি না এই ঠাট গান এখনো হয় কি না। নবমী পূজার রাতে আরতি শেষে বৈঠকির পরে ঠাট কীর্তন এবং ভোররাতে শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন শেষে লোটের গান।

সে এক ভিন্ন জীবনের গল্প। যে গল্পে স্বপ্নেও ভাবিনি শারদ উৎসবে বাড়ির বাইরে থাকব। অথচ পূজার ঠিক দুই সপ্তাহ আগে এক শান্ত গোধূলিতে বাড়ি ছেড়েছিলাম পশ্চিমা শহর লন্ডনের উদ্দেশে। দেশ ছাড়ার পরে বহুবার দেশে গেলেও গত ১২ বছর হলো পূজায় দেশে ফেরা হয়নি। তাই ঘুম থেকে উঠেই কেন জানি বিলাতি বাদলের সঙ্গে মনটাও আর্দ্র হয়ে উঠল। খুব ছোটবেলা, অর্থাৎ জীবনের প্রথম পূজার ভাসা–ভাসা স্মৃতি আবছা এসে ভর করে মনে। সে বছর গুরুমকুটা বৃষ্টি ছিল। চেরাপুঞ্জির সব মেঘ যেন সীমান্ত পাড়ি দিয়ে ঝড় হয়ে আমাদের বিশাল প্রাগৈতিহাসিক উঠানে ভর করেছে। তখনো আমাদের উঠান পাকা হয়নি। মাটির উঠানে কাদা আর জলে একাকার। ইট দিয়ে একটা লেনের মতো বানানো হলো, যাতে সহজেই বাড়ির উত্তর প্রান্তে স্থায়ী দুর্গামণ্ডপে কাদাজল না মাড়িয়ে যাওয়া যায়। ওপরে ত্রিপল আর বাঁশ দিয়ে বাধা হলো আলোং (প্যান্ডেল)। দাদু-দিদিমা তখনো বেঁচে। মামা এবং দাদু দুজনেই সরকারি চাকরিজীবী হলেও সহায়–সম্পত্তিতে দাদুবাড়ি ছিল জমিদার। সংগত কারণে দিদিমা এলেন বস্তাভরা চিড়া, মুড়ি, মোয়া, চিকন চাল এসব নিয়ে। ঝড়–জলের মধ্যে বাড়িতে শত মানুষের আনাগোনা। যেহেতু পূজার চার দিন সকালে সবাই উপাস থাকে, তাই নাশতার কোনো ব্যাবস্থা নেই। তবে বাচ্চাদের জন্য চিড়া–কলা থাকত। একটা ঘরে পূজার জন্য আনা আস্ত কলার ছড়াগুলো ঝুলিয়ে রাখা হতো। আমাদের মতো দস্যি বাচ্চারা যার বাড়িতে আছে, সে কলার ছড়া ঝুলিয়ে রাখলেও তা বাঁচানো যায় না। আমরা ছোট চৌকির ওপর দাঁড়িয়ে বানরের মতো যতটুকু নাগাল পাওয়া যেত, ততটুকু সাফাই করে নিতাম।

পূজার রান্না হতো মায়ের নেতৃত্বে। সঙ্গে আমাদের বাড়ি এবং পাশের বাড়ির নারীরা হাত লাগাতেন। অন্ন, ব্যাঞ্জন, ডালনা নানা পদের ডাল, মুগের খিচুড়ি, ভাজা বড়া, পিঠা, সুক্তা, লুচি, পায়েস—পূজার পাঁচটা দিন সারা বাড়ি ম–ম করত প্রসাদের ঘ্রাণে। আগে থেকে চুন উঠা চালকুমড়া, হাতির পায়ের ছাপের মতো মিষ্টিকুমড়া আর আলু কিনে রাখা হতো ঘরের ঠান্ডা মেঝেতে। পূজার দিন সকালে স্নান করে নতুন শাড়ি পরে গোল হয়ে পাড়ার নারীরা বসে সবজি কাটতেন। নানান রঙের সবজির বাহারের সঙ্গে থাকত গালগল্প। সেই নারীরাই বিকেলে পাটি পেতে মণ্ডপের দুয়ারে বসে গাইতেন পূজার গীত। দশমীতে বাবা খুব মন খারাপ করেন। বাবার চোখে প্রতিবছর দশমী বিসর্জনে জল ঝরে। সে বছরই প্রথম চোখে পড়ে ছিল। আর মায়ের কথা বাদ দিলাম। মা তো আগমনী আর বিদায়—দুটোতেই আনন্দ আর বিষাদে আবেগাক্রান্ত হন। আসলে আবেগ আর ভালোবাসাই সম্ভবত মধ্যবিত্ত জীবনকে বাঁচিয়ে রাখে জীবনীশক্তি দিয়ে। চার দিনের উৎসব শেষে দশমীর পরের দিন সারা বাড়িজুড়ে এক অদ্ভুত নীরবতা ভর করে, যা সত্যিই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে যায়। হাহাকার বর্ণনাতীত। তবে দশমীর ভাসান শেষে বাড়ি ফেরার পর হতো হরিলুট।

এরপর সেই সন্ধ্যায় মাটিতে পাতপেড়ে একান্নবর্তী পরিবারের শ খানেক মানুষ সার বেঁধে বসে নৈশাহার করত। পাঁচ দিনের নিরামিষ আহার শেষে কালিজিরা ইলিশের পাতলা ঝোল আর দেশি নানা জাতের মাছের কালিয়া, মুড়িঘন্টে হতো ভূরিভোজ। শেষপাতে দশমীর মিষ্টান্ন বিদায়ের কষ্ট কিছুটা লাঘব করত।

আজ রোববার। সকালটা যেন তেমনই বৃষ্টিস্নাত। লন্ডনের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আমাকে ফিরিয়ে নেয় অতীতে। পেয়ে বসে অদ্ভুত নস্টালজিয়ার মৌতাতে। পুরোনো দিনের গল্প বুদ্‌বুদ তোলে। আজ আর অনেকেই বেঁচে নেই। দাদু-দিদিমা গত হয়েছেন বহু বছর। গোল হয়ে সবজি কাটতে বসা সেই নারীদের অনেকেই প্রয়াত। মান্না দের কফি হাউসের টেবিলটার মতো নতুনেরা স্থান করে নিয়েছে এখন। আর্থ্রাইটিসে আক্রান্ত মা এখন অশক্ত। রান্নার নেতৃত্ব আর দিতে পারেন না। নতুনেরাও রান্নার বিষয়ে আত্মবিশ্বাসী নয়। এ কারণে পূজার পাঁচ দিন বাড়িতে আসেন রান্নার ঠাকুর। আগের অনেক কিছুই বদলে গেছে। বাড়ির পূজার বাজেট বেড়েছে প্রায় ১৫ গুণ। অদ্ভুত কারণে বহুবার দেশে গেলেও গত ১২ বছর পূজায় দেশে যেতে না পারায় সময়টায় আনন্দের সত্ত্বেও মন আচ্ছন্ন হয় বিষাদে। মনে পড়ে শৈশবের দিনগুলো। নতুন শার্ট, প্যান্ট আর জুতার বায়না। এখনো বাড়িতে ফোন দিলে নতুন কাপড় কেনার জন্য মায়ের তাগিদ সেই সব দিনে টেনে নিয়ে যায়।

যা–ই হোক, আজ থেকে পূজার কটা দিন আমাদের দুজনেরই ছুটি। লন্ডন শহরের তাড়া একেবারেই নেই। একটু বেলা করেই ঘুম থেকে উঠলাম। ওদিকে মৌনি আলুর দম আর লুচি বানাচ্ছে। নাশতা শেষে ছবি আঁকা হবে। মৌনি ছবি আঁকবে। আমি আর আমাদের ছোট্ট মেয়ে আরুষি বিকেলে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করব। বাবার লেখা ও সুর করা শ্যামাসংগীত। করোনা মহামারির জন্য বিলাতে পূজা হচ্ছে না বললেই চলে। সুতরাং, এইবার পূজা বাড়িতে বসেই কাটাতে হবে। আপাতত মৌনি নাশতার বন্দোবস্ত করছে। আমি আর আরুষি শুনছি মান্না দের গাওয়া সেই গান; যা ভুলিয়ে দেয় মনে যত ক্লেশ, যত মলিন্য:
সব ঘৃণা ভুলে তোমার আঁচলে
মুছে দাও সযতনে, বড় ময়লা জমেছে মনে
সময়ের পথে চলে যেতে যেতে
কত ধুলা লাগে নোংরা জগতে
ছুঁয়ে ফেলি ধুয়ে ফেলি
তবু থাকে জীবনে।
বড় ময়লা জমেছে মনে…

লেখক: পিএইচডি রিসার্চার এবং প্রভাষক অ্যাংলিয়া রাস্কিন বিশ্ববিদ্যালয়, কেমব্রিজ