ঘরছাড়া আমি
বহু বছর হলো, ছেড়েছি ঘর
ফেরা হয়নি আর।
নিত্যনতুন শহর, দেশ, অচেনা মানুষ
চাকচিক্যের আলোয় মোড়া।
সন্ধ্যার ব্যস্ততার ভিড়ে দাঁড়িয়ে,
নিশ্চুপ, স্মৃতিকাতর আমি।
সে তো বহুকাল হলো
অগভীর পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া হয় না,
কুড়ানো হয় না
পড়ে থাকা দেশলাইয়ে খালি বাক্স।
অপক্ব আমে ঢিল মারা,
সে তো হয়নি বহুদিন।
ছোট্ট হাঁড়ি-কলসের ভাঙায়,
পুকুরে ব্যাঙলাফ খেলি না, সহস্রাধিক বিকেল।
গায়ের জামায় পতাকা বানিয়ে
সে দ্বিধাহীন দৌড়,
কিংবা আকাশে স্লেট ছোড়ার খেলা
হয় না,
সে তো বহুকাল হলো।
সরু জমির আল দিয়ে হাঁটা,
চাকা ভাঙা বেয়ারিং গাড়ি নিয়ে ফেরা হয় না বাড়ি।
বহুদিন ধরে হয় না,
হয় না বাড়ি ফেরা।
মায়ের বকুনি, ভালোবাসার শাসনে
মায়াকান্নায়, মাটির দেয়ালে আঁকিবুঁকি খেলা হয়নি,
কেটে গেছে লক্ষাধিক সকাল, বিকেল ও সন্ধ্যা।
আজ আমি ক্লান্ত।
সনদ আর দায়িত্বের পাহাড় বয়ে চলেছি আমি,
রঙিন জীবনের ছদ্মবেশে হারিয়ে যাওয়া এক মানুষ।
হৃদয় আমার দিশাহারা,
নির্জীব, একা
পালানোর পথ খুঁজে ফিরি,
স্বপ্ন দেখি
ঘরে ফেরার আশায় বাঁচি।
*লেখক: সুজন কুমার মিত্র, পিএইচডি গবেষক, ব্রেমেন বিশ্ববিদ্যালয়, জার্মানি