জীবন: এক অদেখা রোদের সন্ধান

জীবন কি শুধুই নিশ্বাসের হিসাব?
নাকি প্রতিটি প্রহরে জেগে থাকা এক নিঃশব্দ প্রতীক্ষা—
স্বপ্নের মতো ফুরিয়ে যাওয়া দুপুরে,
কিংবা অন্ধকার ভোরে, হঠাৎ এসে পড়া একফোঁটা বৃষ্টির মতো?
জীবন—সে তো পথিক,
নির্বাক এক কবি, যে পথচলার শব্দেই রচনা করে গোপন কবিতা।
সে বোঝে না গন্তব্য,
শুধু ছুটে চলে কুয়াশার চাদরে মোড়ানো অচেনা প্রান্তরের দিকে।
কখনো সে রোদ,
কঠিন আগুনের মতো দীপ্ত, চোখ ঝলসে দেয়।
আবার কখনো সে ছায়া—
নরম হাতের ছোঁয়ায় ভাঙা হৃদয়ে রাখে প্রলেপ,
কোনো কথা না বলেও বলে ফেলে অজস্র অনুভব।
জীবন একা, তবুও ভিড়ে ভরা।
চেনা মুখগুলোও অনেক সময় অচেনা লাগে,
কিন্তু এক অচেনা হাসি, এক সন্ধ্যার বাতাস—
মনে করিয়ে দেয়, আমি বেঁচে আছি।
কখনো সে বেদনায় ভরা গান,
যে গানে শিকড়ের খোঁজ মেলে,
আবার কখনো সে বিদ্রোহের রাগিনী,
যে ভেঙে ফেলে সমাজের সব মৌন শৃঙ্খল।
জীবন মানে থেমে যাওয়া নয়,
জীবন মানে বারবার ভেঙে পড়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া।
একেকটা ক্ষণ, একেকটা ছেঁড়া পৃষ্ঠা—
যেখানে আমরা নিজের গল্পটা লিখি, আঁকিবুঁকি কাটে হৃদয়।
জীবন শেষ হয় না,
সে রূপ বদলায়—
দুঃখ থেকে আশায়, আঁধার থেকে আলোয়,
আর প্রতিবার... নিঃশব্দে শেখায়—
জীবন আসলে বেঁচে থাকাই নয়, জীবন হলো বাঁচার মানে খুঁজে পাওয়া।