নীরবতায় লেখা নামটি………

কারও অপেক্ষায় রাত জেগে বসে থাকা নয় শুধু,
বরং প্রতিটি নিঃশব্দ মুহূর্তে
তার না-থাকাটাকেও গভীরভাবে অনুভব করা।
ভালোবাসা মানে—
একটা পরিচিত মুখ হারিয়ে যাওয়ার পরেও
তার চোখের দৃষ্টিটা বুকে আগলে রাখা,
যেন সে চেয়ে আছে ঠিক আমারই দিকে,
অথচ আমি ছাড়া কেউ তা দেখতে পাচ্ছে না।
ভালোবাসা মানে—
বিছানার পাশে রাখা অর্ধেক পড়া চিঠি,
যেটার শেষ লাইন কোনো দিন লেখা হয়নি,
তবু প্রতিদিন পড়ে শোনা হয় মনের ভেতর।
ভালোবাসা মানে—
কোনো প্রতিদান না চেয়েও
একটি নাম হৃদয়ে বুনে রাখা,
একটি ঠিকানা, যেটি চিরকালই ‘ফেরতযোগ্য নয়’ চিহ্নিত।
ভালোবাসা মানে—
চাঁদের দিকে তাকিয়ে বোঝা,
তাকেও ঠিক এই মুহূর্তে চাঁদ দেখানো হচ্ছে—
আমাদের দুটি নিঃসঙ্গ জানালার মধ্যবর্তী আকাশে।
ভালোবাসা মানে—
হারিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও খুঁজে পাওয়া,
ভাঙনের মধ্যেও দাঁড়িয়ে থাকা
একটি সম্পর্কের প্রতীক্ষায়,
যেটি আসবে না জেনেও,
প্রতিদিন যার জন্য হৃদয় সাজিয়ে রাখা।