ভাঙা জিনিস

ভাঙা জিনিস কেউ ফেলে দেয়,

কেউ আলমারির নিচে ঠেসে রাখে—

কিন্তু কেন রাখে, এই পাঠ পৃথিবীর

কোনো পুস্তকে লেখা থাকে না।

ভাঙা কাপের কাঁটায় কখনো

ঠোঁট কেটে যায়, তবু তাকে ছুড়ে ফেলতে গেলে

হাত কাঁপে—কারণ, একদিন এই কাপই

হয়তো তোমার একমাত্র সঙ্গী ছিল—

ছুটির দিনের সকালবেলা।

ভাঙা সম্পর্ক আরও বিপজ্জনক—

তাতে রক্ত দেখা যায় না,

কিন্তু শব্দ হয়—

নিস্তব্ধতার শব্দ। লোকেরা বলে,

“ভুলে যাও।” কিন্তু কেউ তো বলে না,

কোন স্বপ্ন নিয়ে বাঁচবে হঠাৎ অর্ধেক

হয়ে যাওয়া এই মানুষটি।

তুমি ভাঙা স্বপ্নের তাক দেখেছ?

ওখানে কিন্তু ধুলো জমে না,

কারণ, স্বপ্ন প্রতিদিন

তোমার মনের কোণে আসে,

কখনো বসে, কখনো দাঁড়িয়ে থাকে,

কখনো হাসায়, কখনো নীরবে কাঁদায়।

ভাঙা স্বপ্ন কোনো দিন পুরান হয় না

তাই ফেলে দিতে পার না।

ভাঙা জিনিস ফেলে দেওয়া মানে

অতীতকে অস্বীকার করা নয়—

স্মৃতির পেয়ালা খালি করে ফেলা।

মনে রেখো, আরেকটি কথা—

কোনো ভাঙা জিনিসই আসলে ভাঙে না

সে হৃদয়ের ভেতরে কিছু

অদৃশ্য রেখা এঁকে যায়।

আর যে ঘরে এই রেখাগুলো রাখার জায়গা নেই,

সেই ঘর ধীরে ধীরে তোমার বসবাসের

অযোগ্য হয়ে পড়ে।