অর্ধেক রিয়েল, অর্ধেক ভুল

আমি সিজার হতে চাইনি
তবু তুমি ক্লিওপেট্রাই থেকে গেলে
অহেতুক লড়াইয়ে তুমি জয়ী হতে চেয়েছিলে
সম্ভবত একেই পরিযায়ী প্রেম বলে
আলো–আঁধারির খেলা বলে
স্বপ্ন আর জেগে থাকা বলে;
সমাপ্তি কিংবা বিবিধ, তা সে যা–ই হউক
এই সহজ কথাটি
আমরা কেউ কাউকে সহজভাবে বলতে পারিনি
অথচ তুমি ফ্রিজিডেয়ারটি বন্ধ করে রাখলে
আর বললে, ‘নোটেড’—
হ্যাঁ, এটাই সত্যি
তুমি লৌহশৃঙ্খলে অনুজ্জ্বল এক ডিমলাইট
সুচারু মোহের অভাবে তুমি প্রমত্ত নদী
বাবুই পাখির বাসার ন্যায় তুমি ঝুলে থাকো আমার স্বপ্নে
যা হতে পারত নির্মল এক সবুজের প্রান্তর।
তুমি ওত পেতে থাকা বাঁশপাতার ফাঁকে পূর্ণিমা
আমি তোলপাড় করে ছুটে চলা এক্সপ্রেস ট্রেন
দলছুট শালিক,
আজ কোনো বৈভব নেই
ভালোবাসাবাসি নেই,
কবিতাও ইদানীং প্রিয় লাগে না
তবু স্নায়ুরা জেগে থাকে
মনে হয়, হলুদ পাতায় যেন ক্লোরোফিল
আমিও প্রবণতায় ফিরে যাই সাইবেরিয়া।
আনচান মনে কত আকুলতা
কালবৈশাখীর তাণ্ডব
যেন বাতাসে কাঁপন ধরে,
এসো সখা,
এই শ্রাবণে আবার রিডিজাইন করি,
স্যাটেলাইটে প্যারালাল বার্তা পাঠাই
ভুলে যাই অর্ধেক রিয়েল আর অর্ধেক ভুল
প্লাবনে অবাধ্য ঢেউয়ের উচ্ছল।