মোরা একটি ফুলকে বাঁচাব বলে যুদ্ধ করি

ইদানীং শীত আসি আসি করেও আসছে না যেন। সবুজ বসে আছেন তাঁর বাড়ির সামনে উঠানে। গত বছরও শীতের সময় চাদর জড়িয়ে উঠানে বসে রোদ পোহানো তাঁর ভীষণ পচ্ছন্দের ছিল। এ বছর শীতটা কেন যে এত দেরি করে আসছে। ডিসেম্বর মাসটা এলেই মন এমনিতেই চনমন করে আনন্দে। বিজয়ের মাস। আর ১৬ ডিসেম্বরের প্রাক্কালে যত গান তিনি শোনেন, মনে হয়, সব গানের আনন্দের উৎস তো তিনি এবং তাঁর সহযোদ্ধারাই। সবুজ যে একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা।

এ মাসে সকালবেলাতেই সবুজের বউমা সেই চট্টগ্রামের স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে প্রচারিত গানগুলো শোনে ‘পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে, রক্ত লাল, রক্ত লাল, রক্ত লাল’ বা ‘নোঙ্গর তোলো তোলো, সময় যে হলো হলো নোঙ্গর তোলো তোলো’। সবুজ যে একজন গর্বিত বীর মুক্তিযোদ্ধা, তাঁর ছেলের বউয়ের এ আনন্দটুকুর ভাগ প্রতিবেশীরাও নেন। কেউ না কেউ আসেন যুদ্ধের গল্প শুনতে। সবুজও গান শুনতে শুনতে ফিরে যান অতীতে।

বয়স তখন তাঁর ১৮ বছর। ভয়াল ২৬ মার্চের তাণ্ডবের পর মুক্তিবাহিনীতে যোগ দেবেন বলে মনস্থির করে ফেলেন তিনি। খুব সাদামাটা পরিবারের সন্তান ছিলেন তিনি, তাই মা–বাবার মনে তাঁকে নিয়ে অনেক আশা ছিল। পড়াশোনা শেষ করে সংসারের হাল ধরবেন তিনি। কিন্তু রক্তে তখন তাঁর ভালোবাসার জোয়ার এসেছে দেশের জন্য কিছু করার। তাই পালালেন একরাতে মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিতে। ১৯৭১ সালের ২৯ এপ্রিল পুরো দেশকে ১১টা সেক্টরে ভাগ করা হয়েছিল। সুশিক্ষিত একদল আর্মির বিরুদ্ধে সুসংগঠিত আক্রমণ ছাড়া এ যুদ্ধে জেতা যাবে না বুঝে গেছেন মুক্তিযোদ্ধারা।

সবুজ ছিলেন সেক্টর ২ (ঢাকা, নোয়াখালী, ফরিদপুর ও কুমিল্লার অংশবিশেষ নিয়ে গঠিত এ সেক্টর) মেজর খালেদ মোশাররফের অধীনে একজন যোদ্ধা। ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের মেঘালয়ে এর সদর দপ্তর ছিল। ভারতে অস্ত্র আর যুদ্ধ শিখে নিয়ে খেয়ে না–খেয়ে যুদ্ধ করেছেন তাঁরা, বিজয় ছিনিয়ে এনেছেন। বাঁ হাতের কিছু অংশ খোয়ানো ছাড়া তেমন কোনো ক্ষয়ক্ষতি তাঁর হয়নি কিন্তু তাঁর জীবনের যুদ্ধটা সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি। হয়েছিল শুরু।

ছোট ছেলেটা তাঁর দুবাইয়ে পাড়ি জমিয়েছে। ছেলের মা রহিমার প্রবল আপত্তি ছিল তাতে, ছেলে সদ্য বিয়ে করেছে তখন, বউ সন্তানসম্ভাবা, এ সময়ে চলে যাবে সে? সবুজ ছেলের চোখে–মুখে নিজের ছায়া দেখেছেন। তিনি ‘না’ করেননি। ছয় বছর পর আজ ছেলে তাঁর রেমিট্যান্স যোদ্ধা হয়েছে। দেশের অর্থনীতিতে তার অবদান সবুজের বৃদ্ধ জীবনের আনন্দ।

কচি কণ্ঠের ‘দাদু দাদু, খেতে আসো’ শুনে বাস্তবে ফিরলেন তিনি। ছেলে বছরে একবার দুবাই থেকে দেশে এসে মাসখানেক থাকে। তাই ছেলের বউ তাঁর আর রহিমার সঙ্গেই থাকে। চাঁদের হাট তাঁর মাটির ঘরে। ছোট্ট দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হলো

‘মোরা একটি ফুলকে বাঁচাব বলে যুদ্ধ করি
মোরা একটি মুখের হাসির জন্য অস্ত্র ধরি।’