আমার একটা ডিসেম্বর আছে...

বিশ্বব্যাপী সবারই আছে,
তবে আমারটা স্পেশাল।
ওই মাসেই আমি বিজয়ী হয়েছিলাম
নরপিশাচ, ঘাতকদের পরাস্ত করে
আমার পূর্বপুরুষেরা আমার জন্য
একটা স্বাধীন দেশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন,
যেখানে আমি হাসি-খেলি-নাচি
স্বাধীনভাবে।
কেউ বাধা দেবার নেই
আমার যা মনে আসে, তা-ই বলি
যা করতে মন চায়, তা-ই করি
এবং তা-ই করতে চাই।
কিন্তু এমন কী হলো
কেবলই ভয়ে থাকি
ফেসবুকে কিছু লিখে প্রায়ই
ডিলিট করি অথবা ‘অনলি মি’ করি।
কেন এমন হবে?
কোথাও কিছু লিখতে গেলে, বলতে গেলে
ভীত থাকতে হয়।
হোয়াটসঅ্যাপ, মেসেঞ্জার—কোথাও স্বস্তি নেই।
সৌদি সাংবাদিক জামাল খাসোগি বা
ইরানি জেনারেল সোলেমানিরা
মরে কেন? কারা মারে?
আমিও কি একদিন তাদের মতো হব?
কিন্তু আমি তো আমার স্বাধীনতা, আমার বিজয়
পুরোপুরি ভোগ করতে চাই।
আমার সেই স্বাধীনতা চাই।
আমি ফিলিস্তিনিদের মতো সদা
আতঙ্কে থাকতে চাই না,
আমি কাশ্মীরিদের মতো ঘরবদ্ধ থাকতে চাই না।
আমি পূর্ণ স্বাধীনতা চাই
যখন যা খুশি তা বলবার স্বাধীনতা চাই
যখন যা খুশি করবার স্বাধীনতা চাই।
আমি স্বাধীন থাকতে চাই
ঘরে, সমাজে এবং রাষ্ট্রে,
সারা পৃথিবীময়,
যতক্ষণ না কারও অনিষ্ঠ বা
মৃত্যুর কারণ হয়েছি।