সে শুনে ফেলে

প্রশ্নটা অন্য কেউ করে,
উত্তরটা আমি দিই—
দু-তিন বছর কম।
সে তখন কথা বলে না,
শুধু শোনে।
এই শোনাটাই
সবচেয়ে ভয়ংকর।
পরে আয়নার মতো বলে—
‘এই বয়সটা তোমার না।’
আমি হাসি,

কারণ বুঝতে পারি—
আমি ইচ্ছা করেই
নিজেকেই
ধরা পড়তে দিয়েছি।
আমি বছরে বছরে বদলাই না,
সে জানে।
আমি বদলাই
ঘটনা ঘটলে,
হঠাৎ করে।
তাই কাগজে আমার বয়স
দিনে দিনে বাড়ে, মনের ভেতর
সে হাঁটে ঢেউয়ের মতন।
সে জানে,
এটা কোনো
সুবিধা আদায় নয়,
এটা যৌবন বাঁচানো নয়,
মৃত্যুর সাথে দর–কষাকষিও না—
এটা সময়কে শুধু বলা,
‘আরেকটু’।

সে শুনে ফেলে,
আর আমি বুঝি—
আমার বয়সটা
আমি লুকাই না,
যে আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত,
আমি তার কাছেই
রেখে দিই।