সম্পর্ক শেষ হলেও ভালোবাসা শেষ হয় না!

সেদিনের প্রেমের শুরুটা হয়েছিল রসিকতার মধ্য দিয়ে। ডিস্কটেকে ঢুকতেই একজন সুন্দরী মেয়ের দিকে নজর পড়ল। চোখের পলক লাজুকতায় পরিপূর্ণ হলেও কেন যেন মনে হলো চোখের সে পলক পড়ছে না। মুচকি হাসিতে আড়াল চোখে সে–ও তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে চায়, নাকি কিছু শুনতে চায়! এমন একটি মুহূর্তে মনে হয়েছিল এখন হৃদয় বিনিময়ের সময়। সব লজ্জার মাথা খেয়ে হাত বাড়িয়ে বলেছিলাম মৃধা, রহমান মৃধা। কথা শেষ না হতেই সে–ও বলল, বারক, ছালা বারক। সে এক নতুন দেশে, দেখা হয়েছিল সেদিন দুজনের সঙ্গে দুজনার। রসিকতার মধ্য দিয়ে নাম–পরিচয় বিনিময় হয়েছিল, মূলত জেমস বন্ডকে নকল করা, সে তার চরিত্রে নিজেকে একইভাবে পরিচিত করে। যা–ই হোক আমাদের সম্পর্ক দিন দিন গাঢ় থেকে গাঢ়তর হতে থাকে। বন্ধুমহলের সবাই ধরে নিয়েছে আমাদের সম্পর্কের গভীরতা অনেক বেশি।

কথা দিয়েছিলাম দুজন দুজনাকে, কোনো এক সময় মন বিনিময়ের মতো প্রাণও বিনিময় করব কিন্তু তার আগেই ঝরে গেল ঝরাপাতার মতো আমাদের ভালোবাসা। বিচ্ছেদ ও বিরহের কথা দিয়ে ডাকপিয়নের মাধ্যমে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলাম, আর দেখা হবে না। কারণ, আমার হৃদয়ে নতুন প্রেমের ঝড় উঠেছে। জানি সবাই বলবে, এ কী করে সম্ভব? সম্ভব হয়েছিল সেদিন, যেদিন কেউ ছিল না পাশে, ছিল এক নতুন বন্ধু, যে বন্ধু হতে চেয়ে আমার মিত্র হয়েছিল। নতুন বন্ধুর সঙ্গে নতুন মিতালি কেন যেন আমাকে সেদিন কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে সাহস জুগিয়েছিল। একটি ভালোবাসার স্মৃতিসৌধ ভাঙতে সেদিন আমার পাশে যে ছিল, সে আর কেউ নয়, আমি নিজে।

কেন যেন মনে হয়েছিল, আমি ও ছালা একসঙ্গে আজীবন বাসা বাঁধতে পারব না। ছালা ও আমি এক সুরে গান গাইব না, আমাদের হৃদয়ের বাদ্যযন্ত্র আজীবন সঠিক সুরে বাজবে না। একদিন সব সুর বিলীন হয়ে যাবে, সেদিন মনের আনন্দে দিনগুলো ফুরাবে না। শেষে বিরহের কথা শুনতে হবে। কী দরকার জেনে শুনে বিষ পান করার? তাই সেদিন হয়েছিল বিচ্ছেদ, যদিও সে বিচ্ছেদে ছিল জ্বালা, তবু ছিঁড়ে ফেলেছিলাম সেদিনের সেই গলার মালা।

প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফেরার পথে ‘সেলফ–ডিফেন্স অ্যান্ড অ্যাগ্রেশন’ সেন্টারে এক ঘণ্টা নানা ধরনের শরীরচর্চা শুরু করে ছালা। ভুলতে চায় মনের ব্যথা, দূর করতে চায় অ্যাগ্রেশন, শুরু করতে চায় নতুন জীবন। খুঁজে পেতে চায় নতুন জীবনের নতুন ঢেউ, যে ঢেউ ধাক্কা দিয়ে সাগরের কূলে রেখে যাবে ফেলে। সকালের সূর্য ওঠার সঙ্গে একঝাঁক বুনোহাঁস পথ হারানোর গান গাইতে গাইতে যখন যাবে, ঠিক তখন ঘুম ভেঙে যাবে। নতুন জীবন শুরু হয়ে যাবে, সব কিছু পাবে, পাবে না শুধু আমাকে। আমি আজও ভাবি সেদিনের স্মৃতিগুলো এবং মাঝেমধ্যে যন্ত্রণা উপভোগ করি। সব ভালোবাসা বন্ধনের সৃষ্টি না করলেও জীবনের ওপর দাগ ফেলে যায়। সে দাগ আজীবন বহন করে চলতে শেখার নামও কিন্তু ভালোবাসা।

৩০ বছর আগের কথা, দেখা নেই, স্মৃতি আছে, ব্যথা নেই, আছে গভীর সমবেদনা জড়িয়ে মোর হৃদয়ে, তাই তো মাঝেমধ্যে মনে করিয়ে দেয়, ভালোবাসা কারে কয়। মনে করিয়ে দেয় বলে যা আছে, সেটাকে উপলব্ধি করি মনপ্রাণ ভরে। যা নেই, তাকে পেতে হয়তো চেষ্টা করি কিন্তু সে চেষ্টা তাকে নিয়ে, যাকে আমি বেসেছি ভালো সে রয়েছে মোর হৃদয়ে, হয়ে প্রেমের আলো।

ফাল্গুন মাস প্রেমের মাস, দিতে শেখার মাস। আজ সুন্দর চমৎকার তীব্র একটি শীতের সকালে হাঁটতে পথে কত দেখা, কত কথা তার মধ্যেও ঠাঁই পেয়েছিল পুরোনো কথাগুলো, হৃদয়ের স্মৃতিগুলো। মনে মনে ভেবে সেটাকে গোপনে যত্ন করে হৃদয়ের মধ্যে রেখে দিতে পারতাম কিন্তু কেন যেন মনে হলো, শেয়ার করি, হোক না জানাজানি, ক্ষতি কী তাতে? ভালোবাসা সে তো অপরাধ নয়, ভালোবাসার মধ্যে রয়েছে শুধু ভালোবাসা। আমার মতো কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ে এ ধরনের বিরহের কথা রয়েছে গাথা কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ নেই, তারা শুধু বয়ে চলেছে নিঃশব্দে, নীরবে জীবনের সে ব্যথাগুলো!