প্রেমিকার চোখে প্রেমিকাকে দেখা

নবাবী নগর থেকে ভদ্রলোকী কলকাতায় মাঝেমধ্যে ফিরে আসা
শুধু, তোমার চোখের কাঁটাতার পেরিয়ে
মনের দেশটা দেখব বলে
আমি দেখি, বুড়িগঙ্গায় আমাদের নৌকাবিহার, বুড়িগঙ্গার ফিরিয়ে দেওয়া পুরোনো ঝলমলে রূপ।
বাংলা একাডেমি পেরিয়ে, তোমার হাত, আমার হাত মিলে যে মুঠো তৈরি করেছে,
তা, যেন রাজু ভাস্কর্যের এক প্রতিচ্ছবি।
শহীদ মিনারের সামনে, তোমার টায়রা পরার দৃশ্য
আমি ক্যামেরায় নয়, পাঁজরের জেল খানায় বন্দী করে রেখেছি।
কিছুটা ক্লান্ত দুটো শরীর, রমনার কোনো এক ছায়ায় যখন চুম্বনের প্রস্তুতি নেয়, হঠাৎ নজরে আসা বঙ্গবন্ধুর তর্জনী সতর্ক করে।
ঢাকার অলিগলি পেরিয়ে রিকশা মামার উড়োজাহাজে
তোমার মিষ্টি হাসি, আমার বোবা চাহনি মিশ্রিত শক্তি নিয়ে যখন এগিয়ে চলেছে,
তখনই, দরজায় একটি টোকা
মুহূর্তের অবচেতন থেকে চেতনার ইমিগ্রেশন পেরিয়ে ফিরে আসি
দুটো চেয়ার, একটি টেবিল, মাঝে একহাত দূরত্বের বাস্তবে।

• লেখক: তাপস দাস, সহকারী অধ্যাপক, কান্দি রাজ কলেজ, মুর্শিদাবাদ, ভারত।