নির্বাক ভালোবাসার দিনলিপি

তুমি চলে গেলে, ঠিক যে দিন,
ঘড়ির কাঁটা থেমেছিল—একটুও টের পাওনি কি না জানি না।
তবু সেই থেমে থাকা ক্ষণ এখনো
আমার বুকের পাঁজরে কাঁপে।
আমি বাতাসে খুঁজি—তোমার গায়ের গন্ধ,
যা একদিন আমার ঘুমের চাদর ছিল।
বৃষ্টির ফোঁটায় খুঁজি—তোমার মনের ভার,
যা আমার দুহাতে ধরা পড়ত অবলীলায়।
তুমি চলে গেলে ঠিক যেভাবে
পাতা গাছ ছাড়ে—নিঃশব্দ, অথচ নিশ্চিত।
তবু সেই গাছটার মতো আমি দাঁড়িয়ে আছি—
চৈত্রের রোদে, ফাল্গুনের হাওয়ায়, কুয়াশার সকালে।
আমার সমস্ত প্রহর এখন তোমার অনুপস্থিতির সুরে বাঁধা।
প্রতিটা ভোর হলো তোমার “আর ফিরব না”র প্রতিধ্বনি।
তবু, অদ্ভুতভাবে ভালোবাসি তোমায়—
ঠিক সেইভাবে যেমন মৃত নক্ষত্র আলো পাঠায় পৃথিবীতে,
যদিও সে আর নিজের আকাশেই নেই।