জ্যোৎস্নাবিহার

এর মধ্যেও আমাদের মতো যারা তরল মনের অধিকারী, তারা প্রবাস জীবনের সবকিছুর মধ্যেই দেশের ছায়া খুঁজে ফিরি। একটু অবসর পেলেই স্মৃতির ডালা মেলে ধরি আর আনন্দগুলোও করতে চাই দেশের আদলে। এখনো আমরা আমাদের বাচ্চাদের ঘুম পাড়াই বাংলা ভাষার ঘুম পাড়ানি ছড়া বলে। আমাদের ছেলেটার জন্ম অস্ট্রেলিয়াতে, তাই জন্মসূত্রেই সে অস্ট্রেলিয়ান। আমি প্রতি রাতে তাকে কাঁধের ওপর নিয়ে ‘আয় আয় চাঁদ মামা ছড়াটা বলে ঘুম পাড়ায়’। হঠাৎ একদিন শুনি সে ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে পুরো ছড়াটা তার মাকে শোনাচ্ছে। এ ছাড়া ঘুমাতে যাওয়ার আগে উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র থেকে গল্প পড়ে শোনায়। উপেন্দ্রকিশোরের গল্প সমগ্র পড়তে গিয়ে বুঝতে পারলাম ছোটবেলায় নানির কাছে আমরা এসব গল্পই শুনতাম। এই গল্পগুলো ছেলেকে পড়ে শোনাই আর আমাদের স্মৃতিতে থাকা গল্পের সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করি। পূর্ণিমা রাত আসলে কখনো বাড়ির পেছনের আঙিনায় আবার কখনোবা বারান্দায় আমরা বসে বাচ্চাদের আমাদের শৈশবের গল্প শোনায়। পূর্ণিমা রাতে সবাই ঘুমিয়ে গেলেও আমার কেন জানি ঘুম আসতে চায় না। রাতে অনেকবার ঘুম ভেঙে যায় আর আমি বাইরে এসে দেখি চাঁদটা তখন কোথায় আছে? অনেকটা হুমায়ূন আহমেদের গানের কথার মতো—
‘চাঁদনি পসরে কে আমারে স্মরণ করে
কে আইসা দাঁড়াইসে গো আমার দুয়ারে।’

অবশ্য সিডনিতে জ্যোৎস্নার আসল সৌন্দর্য বুঝতে পারা যায় না, কারণ, চারদিকেই অনেক রকমের আলো। আমার মাঝেমধ্যে ইচ্ছা করে পূর্ণিমার রাতগুলোতে পুরো শহরে ব্ল্যাকআউট হোক। মানুষ অবাক হয়ে দেখুক তাদের আশপাশে প্রকৃতি কত উপাদান ছড়িয়ে রেখেছে অবাক হওয়ার জন্য, কিন্তু সেটা তো আর সম্ভব না, তাই মনে মনে পরিকল্পনা করছিলাম কোনো এক পূর্ণিমার রাতে বনে চলে যাব পূর্ণিমার আসল সৌন্দর্য দেখার জন্য, কিন্তু সঙ্গী পাচ্ছিলাম না। হঠাৎই একদিন সুযোগটা এসে গেল। আশফাক ভাই, দিশা ভাবি, তাঁদের মেয়ে আলিশা ও ছেলে দৃপ্ত—আমরা বলি, সিডনিতে আমাদের আপন বড় ভাই, ভাবি, ভাইঝি এবং ভাতিজার অভাব পূরণ করেছে। আর আমাদের বর্তমান বাসাটাও তাঁদের খুব কাছে, তাই আমরা মাঝেমধ্যেই রাতে হাঁটতে হাঁটতে তাঁদের বাসায় চলে যাই। তারপর সবাই মিলে হাঁটতে বের হই। দিশা ভাবির জন্মদিন উপলক্ষে আশফাক ভাই একটা ছোটখাটো সারপ্রাইজ পার্টি দেওয়ার পরিকল্পনা করলেন। আর তাঁর সঙ্গে যোগ দিলাম আমাদের পরিবারের চারজন, সিডনিতে আমাদের স্থানীয় অভিভাবক নাজমুল ভাই এবং সন্ধ্যা ভাবি আর তাঁদের ছেলে সজীব, ছেলের বউ ফাহিমা এবং দুই নাতনি জেইনা ও জাহিয়া।

রাস্তাটা বেশ কয়েক জায়গায় পাথরের মধ্য দিয়ে সামান্য নিচে নেমে গেছে। সেখানে দুই পাশে পাথর দাঁড়িয়ে আছে অনেকটা রাতজাগা প্রহরীর বেশে। বাচ্চারা হইহই করে পাথরে উঠে তাদের কৃতিত্ব দেখাচ্ছিল। প্রায় এক কিলোমিটার হাঁটার পর রাস্তাটা হঠাৎ নিচে নেমে গেছে। নিচেই জর্জেস রিভারের পানির প্রবাহ। পানির প্রবাহটা ঠিক এই জায়গাটাতে এসে সামান্য নিচে পড়ে একটা ঝরনা তৈরি করেছে, যার পানি পড়ার শব্দ ওপর থেকেও পাওয়া যায়। আমরা দল বেঁধে নামা শুরু করলাম। আশফাক ভাই আর দিশা ভাবি একটু আগেই থেমে গিয়েছিলেন আর নিচে নামার ঠিক আগেই সজীব এবং জাহিয়া থেমে গেল, কারণ, জাহিয়াকে কোলে নিয়ে এই খাড়া সিঁড়ি ওঠানামা করা যথেষ্ট পরিশ্রমসাধ্য কাজ হবে। আমরাও কিছুদূর নামার পর আর ঝুঁকি নিলাম না, কারণ, বয়স্ক মানুষ বলতে শুধু আমি আর ফাহিমা কিন্তু বাচ্চা মোট চারটা। আমরা যখন ফিরছি, তখন দৃপ্ত বলল, ‘ইয়াকুব চাচ্চু, আমরা দিনের বেলায় এখানে আসব কেমন?’ আমি বললাম, অবশ্যই।

প্রতি পূর্ণিমা রাতেই আমার একজন মানুষের কথা খুব করে মনে পড়ে। তিনি হলেন নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ, যাঁর হাত ধরে আমরা জ্যোৎস্নাবিলাস, জ্যোৎস্নাবিহারের মতো বিষয়গুলো উদযাপন করতে শিখেছি। এবার বনে জ্যোৎস্নাবিহারের পর মনে মনে পরিকল্পনা করে রেখেছি কোনো এক পূর্ণিমার রাতে আমরা আবারও দলবল নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব। এবারের গন্তব্য হবে সমুদ্র। আমাদের এই জীবনে আসলে এমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দই আমাদের সুখী করে। পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে শুধু খেয়ে–পরে বেঁচে থাকার নামই জীবন নয়, বরং প্রকৃতির রূপ-রস–সুধা যতটা পারা যায় উপভোগ করার মধ্যে জীবনের আসল সার্থকতা। আর এগুলো উপভোগ করতে শিখে গেলে যান্ত্রিক জীবনের একঘেয়েমি আর কখনো আপনার জীবনকে পেয়ে বসবে না। পাশাপাশি আপনার শৈশব–কৈশোরের স্মৃতি বারবার আপনার মনে ফিরে এসে আপনার মনকে রাখবে সতেজ–সজীব, আর জীবনটাকে মনে হবে অর্থবহ। বারবার এই পৃথিবীতে জন্ম নিতে ইচ্ছা করবে। হুমায়ূন আহমেদের ভাষায়—
‘পৃথিবীতে ফিনিক ফোটা জোছনা আসবে।
শ্রাবণ মাসে টিনের চালে বৃষ্টির সেতার বাজবে।
সেই অলৌকিক সংগীত শোনার জন্য আমি থাকব না।
কোনো মানে হয়।’