জাহাজিরা যাবে আদার খোঁজে

লকডাউন যখন একটু ঢিলেঢালা হয়েছে তখনই সশরীরে সবজি বাজারে যেতে পেরে ভালো লাগল তার। সে একজন বাজার বিলাসী ব্যক্তি। করোনার দাপটে সেই যে অনলাইনে বাজার করা শুরু হলো তাতে দোকান ঘুরে তাজা তাজা শাকসবজি দেখার ও হাতে ধরে ধরে পছন্দমতো জিনিস তুলে আনার আনন্দটাই হারিয়ে গেল যেন। এই দূর প্রবাসেও করলা, কলমিশাক, পেঁপে থেকে পেয়ারা হেন জিনিস নেই যা পাওয়া যায় না। ভিয়েতনামি ও চায়নিজদের বাজারে তো বরইও পাওয়া যায়, সঙ্গে পুঁটলিতে মরিচের গুঁড়া মেশানো লবণও দেয়।

যা–ই হোক লকডাউন কমাতে দোকান বাজারে গিয়ে দেখার ও কেনার আনন্দ এখন পাওয়া যাবে অন্তত। তাজা আদা কেনা তার অভ্যাস। এ দেশে সহজলভ্য প্রিজার্ভ করা বোতলের আদা-রসুন পেস্ট দিয়ে মাছ–মাংস রান্না করা যায়, খারাপও হয় না। সময় বাঁচাতে সবাই তাই ব্যবহার করে। তবে তাজা আদার স্বাদ আলাদা, বলা যায় অনন্য।

শোনা যাচ্ছে করোনা নাকি আদা ও লেবু–চায়ে কাবু হয়। তাই চায়ে আদা–লেবু খাওয়া এখন রুচি বা পছন্দের বিষয় নয়, এটা রোগ থেকে বাঁচার এক তরিকা। এ ছাড়া সরু চাল ও মুগ বা অন্য ডাল মিশিয়ে খিচুড়িতে আদাকুচি অপরিহার্য। এতে তাজা আদাকুচি না দিলে তার স্বাদ ঠিকমতো পাওয়া যায় না। ঘি দিয়ে যে ডালের সম্ভার হবে তাতে প্রথমেই আদা ও পেঁয়াজকুচি দিয়ে চুলায় ডাল চড়াতে হবে। তাই তাজা আদা তার প্রিয় একটি জিনিস। প্রতি সপ্তাহে কেনা না হলেও মাসে একবার তাজা আদা একটুখানি কেনা চাই–ই চাই। বেশি আদা কিনে রাখা যায় না, শুকিয়ে কাঠ কাঠ হয়ে যায়। সব সময় ঘরে তাজা আদা একটু রাখেই সে, তাই ফুরিয়ে গেলেই কিনতে হয়। তার সন্তানেরা তাকে বলে, ‘তুমি বোধ হয় কোনোভাবে জেমি অলিভারের বোন হও, ওরই মতো আদা ভালোবাসো।’

দুকাপ চা বানিয়ে খেতে খেতে মাসির সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প করে তবেই ওঠে। কিছু লাগবে কি না, প্রতিবারই সে জানতে চায়। মাসি কিছু চায় না, শুধু বলে
-পড়ার জন্য ভালো বইটই বা জার্নাল থাকলে এনে দিয়ো।
-ঠিক আছে, অবশ্যই আনতে চেষ্টা করব।

মাসির সঙ্গে পরিচয় পাড়ার লাইব্রেরিতে আর খালার সঙ্গে পরিচয় পার্কে। খালা পাখি ও কাঠবিড়ালিদের খাবার দিতে আসেন এখানে। কখনো বই থাকে হাতে, কখনো উলকাঁটা। তাদের সন্তানেরা জীবন ও জীবিকা নিয়ে মহাব্যস্ত। সন্তানদের বিরুদ্ধে তাদের কোনো অভিযোগ নেই, আছে শুধু ভালোবাসা ও সমবেদনা। কোভিড কোয়ারেন্টিনের সময়ে ফোনেও সে মাসি, খালার খোঁজখবর নিয়েছে। সাহস ও পরামর্শ দিয়েছে। খালাকে বলল একদিন—
-শোনো, লেবু ও আদা দিয়ে লিকার চা খেয়ো।

-লেবু–আদা কোথায় পাব মা এখন?
তখনই মনস্থ করছে লকডাউন শেষে দুজনের জন্য আদা ও লেবু নিয়ে যাবে। কাউকে দামি জিনিস দিয়েও খুশি করা যায় না আর কেউ সামান্য আদা–লেবু পেয়েও আনন্দে ভেসে যায়।

উনি জানেন না যে গরিবদের বাজারেও আদা আছে, তারাও সাধ্যমতো আদা কেনে বা এমনও হতে পারে উনি হয়তো তাজা আদা কেনেন না কখনো।

আরেকজন বললেন—
-কতটুকু আদাই বা খাও যে দাম নিয়ে অনুযোগ করছ।

বেচারি তাকে আর খুলে বলল না যে সে শুধু নিজের জন্যও নয় একটু আদা অন্যদেরও দিতে চাইছে, যাতে তারাও এই কোভিডের অতিমারির সময়ে একটু আদা, লেবুর চা খেতে পারেন। তা ছাড়া নিজের হয়ে গেলে অন্যদের সমস্যা নিয়ে কথা বলা যাবে না এ নীতিতে সে বিশ্বাসী নয়। কে বলেছিল ‘রাজ্য যাক ঝুড়ি বেঁচে খাক, আমার তাতে কি’। সবাই এ রকম নীতি নিয়ে চললে সমাজ–সংসার রসাতলে যেত।