আজ তাঁর মন ভালো নেই

‘বিচমে কিও ছোড় রো রে দিয়া মোঝে’
মাঝখানে এসে কেন ছেড়ে দিলে আমায়?
আমি এখন রোজ ভেসে যাই
অদৃশ্যের কাছে, গোলাপি জলে।
আজ তাঁর জ্বর, তাই সময়টা আমাদের খুব ভালো কাটেনি,
জোড়ায় জোড়ায় কথা? না, তাও বেশিদূর এগোইনি
শীতকে দূরে রেখে
চিলের মতোই উড়ে গেলাম আনন্দের কাছে,
কিছুটা মিশ্র আচরণ ছিল আজ তাঁর
অনেকটা কোজাগরী চাঁদের মতো
তাঁকে বড় বেশি সাদাসিধে মনে হলো
মনে হলো কেবলই ধারাপাত শিখেছে
কথা তাঁর আজ অনেকটা গদ্য–কবিতার অমিলের মতো
অথচ তাঁকে দেখলে মনে হয়
বিসর্জনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যেন এক বিজয়া।
সময়টা আমাদের অনুঘটক মাত্র
তাই মনে হয় এটাই বুঝি পৃথিবীর শেষ সিঁড়ি,  
তাঁর অদৃশ্য ইশারা
এই পরিণত জীবনে আমি কখনো দেখিনি
মনে হয় তাঁর কাছেই এই জীবনকে বন্ধক রাখা যায়,
মাঝে মাঝে মনে হয়
আমি কি অন্যের সাজানো রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছি
আমি তাঁর কথার উপকথা মন দিয়ে শুনি
সবটুকু আদিম বোঝার চেষ্টা করি
মাঝে মাঝে উল্লাসে চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা করে
তুমিই কি সেই নারী? রঙের প্রজাপতি?
কী সৌভাগ্য আমার
সেটি ভাই গিরিশচন্দ্রের বাড়ি, নাদিরা গার্ডেন
একটিতে সৃজনশীল, অন্যটিতে তারুণ্য।