মেয়েটি সূর্যমুখী

রোদেলা দুপুর। কাঠফাটা রোদ। ঠিক মাথার ওপর সূর্য। আফিফ সূর্য মাথায় নিয়ে ক্যাম্পাসের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। পাশেই ছোট একটা ফুলের বাগান। বাহারি ফুলের সমাহার। ফুলের ম-ম গন্ধ ভেসে যাচ্ছে চারদিকে। হরেক রকমের ফুল—শিউলি, লাল গোলাপ, সাদা গোলাপ, জবা, হাসনা হেনা ও সূর্যমুখী।

বাচ্চা একটি মেয়ে। বয়স পাঁচ কি ছয় হবে। মেয়েটি বেশ হাসিখুশি, প্রাণোচ্ছল।

সামনের দুটি দাঁত নেই। ফোকলা দাঁত আর ঘন চুল তার। ভারি সুন্দর দেখতে! বাগানের আশপাশে হাঁটছে সে। তার পাগুলো যেন একরাশ শিউলি ফুলের মতো মাটির ওপর ঝরে পড়ছে! একেকটা ফুলের কাছে গিয়ে সে নাক ডুবিয়ে ঘ্রাণ নেওয়ার চেষ্টা করছে। দেখে মনে হচ্ছে, কোনো ফুলের ঘ্রাণই তার পছন্দ হচ্ছে না।

‘উঁহু’ বলে নাক ছিটকাচ্ছে। আবার দুপা সামনে এগিয়ে যাচ্ছে। আফিফের কাছে মনে হচ্ছে, মেয়েটি ‘ফুলদের মৌমাছি’!

নাহ্‌, ফুলদের মৌমাছি বলা ঠিক হবে না বোধ হয়। কারণ, মৌমাছিরা সব ফুলের মধু নেয়। ওরা কোনো ফুলকে অবজ্ঞা করে না। সব ধরনের ফুলের কাছে গিয়ে মেশে। ফেরার সময় এক ফোঁটা ভালোবাসা চুষে নেয়। আফিফ মেয়েটিকে হাত বাড়িয়ে ডাকল।
এই আম্মু, এদিকে আসো।

মেয়েটি একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। সহজ-সরল তার চোখের ভাষাও। তার চোখ বলছে, ‘ছোটদের খেলা বড়দের দেখতে নেই। চোখের সামনে থেকে দূর হোন!’
‘আম্মু, তাকাও না তোমার বাবার দিকে।’ হা হা হা। সবাই এক সুরে বলে উঠল।আফিফ তাদের কণ্ঠ চেনে। ওরা তিনজন—তাহসিন, সালমান, সাদ। তার সহপাঠী ওরা। তিনজনই ভয়ানক দুষ্টু। পেছনে তাকাতে ইচ্ছা করছে না আফিফের। ওদের নতুন করে দেখার কিছু নেই।

হাসিব ভাই আফিফদের ক্যাম্পাসের দপ্তরির কাজ করে। বাড়ি বরিশালে। সে বিশাল বড় একটা বল নিয়ে বের হচ্ছে। আঙুলের মাথায় খাবারের অবশিষ্টাংশ এখনো লেগে আছে। অদ্ভুত ভঙ্গিতে আঙুল চুষতে চুষতে মেয়েটিকে বলছে, ‘এ দাদুমণি, কেমন আছ।’ একটু টেনে টেনে বলল।

আফিফের খুব হাসি পেল। কিন্তু সে হাসল না। মনে মনে বলল, ‘বরিশাইল্যা বড় ওজনে বেজাইল্যা!’

মেয়েটি এবার সূর্যমুখী ফুলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। দখিনা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। ফুলটি বাতাসের সুরে সুরে হাসছে। ডানে-বাঁয়ে দোল খাচ্ছে। ধীরে ধীরে মেয়েটির মুখের হাসি দিগ্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে। পৃথিবীর সূর্য চলে যাচ্ছে। আফিফের কাছে মনে হচ্ছে, মেয়েটির হাসি সে সহ্য করতে পারছে না। মেয়েটি সূর্যমুখী ফুলের দিকে তাকিয়ে দুহাত তালি দিচ্ছে আর বলছে,‘বাহ্‌,কী সুন্দর দেখতে!’ আফিফ মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে। তার বিস্ময়ে সে বিস্মিত হচ্ছে! সূর্যমুখী ফুলটি আফিফের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে হাসছে...