বয়স থামাতে বলো

বয়স বেড়েছে—
সারাক্ষণ সন্ত্রস্ত থাকি
যাব কি না। কী হবে! যদি আর ঘরে না ফিরি!
দ্বিধা–সংকোচে এপাশ–ওপাশ করে আমার সমস্ত দিনরাত।
পেরুতে হয়—তাই রাস্তা পেরোই
পালস রেট বাড়ে…
খুব সাবধানে রিকশায় বসি, পড়ে না যাই—
ও শালারা খুব বজ্জাত, শুধু বাউলি কাটে।
ফুটপাতগুলোয় গজব, দৌড়াচ্ছে মানুষ
বাস–ট্রাকগুলোরও স্প্রিন্ট-ট্র্যাক সব রাজপথ
কোনো থামাথামি নেই!
এত ছোটাছুটি, এত্ত ছোটাছুটি—বুঝি না কেন!
এদের চোখগুলো সব পোস্টার—
‘আমার খুশি, প্রাণটা কি তোর বাবার?’
তাই পাড়ার গলি ধরে চলি—বয়স থেমে যায়
বদলে গেলেও খুউব চেনা লেন—বয়স থেমে যায়
এই গলিমুখ নীল বাড়িটি—বয়স থেমে যায়
তোমার বারান্দায় পুরোনো বিকেলগুলো
জনম জনমের চেনা।