আমি কি সত্যিই আমি—পর্ব: ১

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রফিক দেখল, তার মোবাইলে একটা মেসেজ এসেছে।
মেসেজে লেখা—
‘রফিক, আজ অফিসে যেয়ো না। আজ তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনা ঘটবে।’
রফিক ভয় পেয়ে গেল। কে পাঠিয়েছে মেসেজটা? নম্বরের জায়গায় লেখা—নিজের নম্বর!
সে ভাবল, হয়তো কোনো টেকনিক্যাল সমস্যা।
ঠিক তখনই তার স্ত্রী ঘুম থেকে উঠে বলল,
—কী হয়েছে? মুখ এমন শুকনা কেন?
রফিক সব খুলে বলল।
স্ত্রী হেসে বলল,
— তোমার নিজের নম্বর থেকে মেসেজ এসেছে? তাহলে নিজের কাছেই জিজ্ঞাসা করো, কে পাঠিয়েছে!
রফিক বলল,
— সেটাই তো বুঝতে পারছি না!
স্ত্রী বলল,
— তুমি যদি নিজের কাছেই নিজেকে চিনতে না পারো, তাহলে আমাকেই–বা চিনবে কীভাবে?
কথাটা শুনে রফিক থমকে গেল।
স্ত্রী কি সাধারণ একটা কথা বলল, নাকি এর ভেতরে অন্য কোনো রহস্য আছে?
সে অফিসে না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
সকাল ১০টায় আবার মেসেজ এল—
‘ভালো করেছ, অফিসে যাওনি। কিন্তু এখনই আয়নার সামনে দাঁড়াও।’
রফিক আয়নার সামনে দাঁড়াল।
আয়নায় নিজের মুখই দেখতে পেল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে যখন ডান হাত তুলল, আয়নার মানুষটা বাঁ হাত তুলল।
এটা তো স্বাভাবিক!
কিন্তু এবার রফিক হাত নামিয়ে ফেলল।
আয়নার মানুষটা হাত নামাল না।

সে আয়নার ভেতর থেকে রফিককে ইশারা করে কাছে ডাকল!
রফিক পিছিয়ে গেল।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
— হ্যালো?
ও পাশ থেকে একজন বলল,
— রফিক সাহেব, আপনি কি এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন?
— আপনি কে?
— আমি আপনার ভবিষ্যৎ।
— ভবিষ্যৎ আবার ফোন করে কীভাবে?
— আপনি যখন নিজের অতীত ভুলে যান, তখন ভবিষ্যৎকেই ফোন করতে হয়!
রফিক চিৎকার করে বলল,
— এসব কী বলছেন?
লোকটা শান্তভাবে বলল,
— একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি এখন ঘুম থেকে উঠেছেন?
রফিক বলল,
— অবশ্যই!
— তাহলে গত রাতে যে স্বপ্নে আপনি ঘুম থেকে উঠেছিলেন, সেই রফিক কে ছিল?
ফোন কেটে গেল।
রফিক দৌড়ে বিছানায় গেল। চোখ বন্ধ করল। আবার খুলল।
সে তার অফিসে!
সহকর্মীরা কাজ করছে। বস তাকে দেখে বললেন,
— কী ব্যাপার, রফিক? আজ এত দেরি কেন?
রফিক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,
— স্যার, আমি তো আজ অফিসে আসিনি!
বস অবাক হয়ে বললেন,
— তুমি তো সকাল থেকেই অফিসে। এমনকি আমাকে বলেছ, আজ একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছ!
রফিকের মাথা ঘুরতে লাগল।

সে নিজের ডেস্কে গিয়ে কম্পিউটার চালু করল।
স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা।
ফাইলের নাম: ‘রফিকের জীবনের শেষ দিন’
সে ফাইল খুলল।
ভেতরে লেখা—
‘রফিক সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে নিজের নম্বর থেকে একটা মেসেজ পাবে। এরপর সে আয়নার সামনে দাঁড়াবে। তারপর তার ভবিষ্যৎ তাকে ফোন করবে। সব শেষে সে বুঝতে পারবে, সে আসলে কোনো স্বপ্ন দেখছে না।’
রফিকের হাত কাঁপতে লাগল।
ফাইলের নিচে লেখকের নাম—
রফিক আহমেদ।
সে নিজের কম্পিউটার থেকে ফাইলটা ডিলিট করে দিল।
তারপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নতুন একটা মেসেজ এল।
‘ফাইল ডিলিট করে লাভ নেই। কারণ, গল্পটা এখনো শেষ হয়নি।’
রফিক লিখল,
— তাহলে গল্পের শেষ কোথায়?
উত্তর এল—
‘যে এই গল্প পড়ছে, তার কাছে।’
রফিক চমকে উঠে চারদিকে তাকাল।
কেউ নেই।
আবার মেসেজ এল—
‘তুমি ভাবছ, রফিক গল্পের চরিত্র। কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত, তুমিও কারও গল্পের চরিত্র নও?’

রফিক এবার ফোন বন্ধ করে দিল।
ঠিক তখনই তার স্ত্রী ঘরে এসে বলল,
— কী হয়েছে? এতক্ষণ ধরে একা একা কার সঙ্গে কথা বলছ?
রফিক অবাক হয়ে বলল,
— তুমি এখানে এলে কীভাবে? আমি তো অফিসে!
স্ত্রী মুচকি হেসে বলল,
— অফিসে? তুমি তো এখনো বিছানায় শুয়ে আছ!
রফিক চোখ খুলল।
সে নিজের বিছানায়।
স্ত্রী পাশে বসে আছে।
সবকিছু স্বাভাবিক।
রফিক স্বস্তি পেল। ভাবল, সবই স্বপ্ন ছিল।
সে পানি খেতে গেল।
টেবিলের ওপর তার ফোন।
স্ক্রিনে একটা নতুন মেসেজ—
‘রফিক, এবার ঘুম থেকে ওঠো। তোমার স্ত্রীও এখনো স্বপ্নের ভেতরে।’
রফিক ধীরে ধীরে স্ত্রীর দিকে তাকাল।
স্ত্রী তখনো মুচকি হাসছে।
কিন্তু এবার তার হাসিটা যেন একটু বেশিই পরিচিত।
কারণ—
এই একই হাসি রফিক আয়নার ভেতরের মানুষটার মুখেও দেখেছিল। (চলবে...)
*লেখক: বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে কর্মরত