হিমালয়

বাবা মোটরসাইকেল চালাচ্ছেন, ছোট্ট একটি মেয়ে পেছনে বসে বাবাকে শক্ত করে ধরে রাখছে। সম্ভবত সে তার সব শক্তি দিয়ে ধরে রাখছে। বাবার শার্ট মেয়েটির হাতের মুঠোয়। মাথা বাবার পিঠে ঠেসে ধরেছে। চোখ বন্ধ করে রাখছে। বাবা একটু আস্তে চালালেই চোখ খুলছে।

ছোট্ট মেয়েটির নাম ঝিমু। পায়ে বেল্ট দেওয়া সুন্দর এক জোড়া স্যান্ডেল। বের হওয়ার সময় মা অনেক যত্ন করে পরিয়ে দিয়েছেন। তারপর গলায় পাউডার মেখে দিয়েছেন।

মোটরসাইকেলে চড়ে বাবাকে একবার হুমকিও দিয়েছে। প্রথমে বলেছে, বাবা আমি ভয় পাচ্ছি। এরপর বলেছে, আমি মাকে বলে দেব কিন্তু।

সন্তানের জন্য মা হলো ‘মার্কিন প্রেসিডেন্ট’। কোনো কিছু হলেই সর্বোচ্চ সমাধানের জন্য।

একটু ভুল হলো, সন্তানের জন্য মা যেন ‘ঈশ্বর’। তিনি অসীম ক্ষমতার মালিক। কেউ কিছু করলেই সোজা মায়ের কাছে নালিশ। মা করবেন সমাধান।

বাবা খুব যে গতি দিয়ে মোটরসাইকেল চালাচ্ছেন তা নয়; কিন্তু ঝিমুর কাছে সবই প্রথম। একটু একটু করে দুনিয়া চেনা।

বাসায় এসে বাবার নামে নালিশ করতে সে ভুলেই গেল। নতুন পুতুল নিয়ে মহানন্দে খেলতে লাগল। বাবার ইস্ত্রি করা শার্ট দলা বানিয়েছে মেয়ে। নরম নরম ছোট ছোট হাত দিয়ে মেয়েটি যতটা নির্ভরতায় বাবাকে ধরে রাখে, এ নির্ভরতার নাম বাবা। সন্তানের জন্য নির্ভরতার হিমালয়।

*লেখক: সঞ্জয় দেবনাথ, মেম্বার ভবন (তৃতীয় তলা), নাজিরহাট, ফটিকছড়ি, চট্টগ্রাম।