মফিজ আঙ্কেল

মফিজ ঢাকার ভেতরে একটি লোকাল বাসে বসা, তার পাশের সিট ফাঁকা। বাসে এক সারিতে চারটি সিট ছিল। মফিজ সারা দিন কাজ করে খুব ক্লান্ত, তার চোখে ঘুম ঘুম ভাব। সে এখন অফিস থেকে বাসার উদ্দেশে রওনা হয়েছে।

মফিজ লক্ষ করল, একটা কম বয়সী সুন্দরী মেয়ে বাসে উঠে পেছনের দিকে সিটের জন্য এগিয়ে আসছে। আহা! মেয়েটি যদি তার পাশে বসত! কেমন হতো!

এ ধরনের চিন্তা করতেই মেয়েটি এসে মফিজের পাশে বসে পড়ল। সে ভাবল, ঘুমের ঘোরে হয়তো! কিন্তু মেয়েটির মৃদু স্পর্শই তাকে বুঝিয়ে দিল, পাশে বসেছে।

মফিজ নড়েচড়ে বসল। বাস ব্রেক কষলে বা দুললে মেয়েটির সাথে তার ঘষা লাগছে। সে বিষয়টি উপভোগ করছে। কিন্তু বাসে আরও সিট ফাঁকা থাকা সত্ত্বেও মফিজের পাশে মেয়েটি কেন বসেছে? আবার বসার ভঙ্গিমা ছিল অন্য রকম। যেন এই সিটে বসার জন্যই সে এগিয়ে আসছে। আর যে সিটে মেয়েটি এমনভাবে বসেছে, যেন তার পাশের জন চিরপরিচিত! লজ্জা–শরম কম! বিষয়টি মফিজকে বেশ ভাবাচ্ছে।

মফিজ মেয়েটিকে চেনার চেষ্টা করছে। কিন্তু মেয়েটি মোবাইলে রান্নার ভিডিও দেখছে। তার মাথা বোরকা দিয়ে ঢাকা।

মেয়েটি হঠাৎ জানালা দিয়ে তাকাল। মেয়েটি মফিজকে দেখল। মফিজও তাকে আবার একঝলক দেখল। মেয়েটিকে তার পরিচিত মনে হলো না। মেয়েটি সুশ্রী আর বিশোর্ধ্ব বয়স হবে।

মেয়েটি আবার তাকাল জানালার দিকে। এরপর জানালার দিকে মুখ করে বলল, জানালাটি কি একটু বেশি খুলে দেওয়া যায় আঙ্কেল?

মফিজ বাধ্য আঙ্কেলের মতোই জানালার গ্লাস ঠেলে দিল। আর ভাবল, তোর মতো মেয়েকে এখানে বসতে কে বলেছিল? তুই আমার পাশের সিটে না বসলেই ভালো ছিল। সারা দিন কাজ শেষে আঙ্কেল ডেকে দিলি! এমনিতেই দিন শেষে অনেক চাপ থাকে মাথায়; তারপর যদি এমন অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটে, তাহলে কেমন লাগে! সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল এই ভেবে, যা ঘটে গেছে তা বিচ্ছিন্ন ঘটনা।

মফিজ চিন্তা করতে করতেই মেয়েটি বাস থেকে নেমে গেল।