বিজ্ঞাপন

করোনাকালে প্রথম ঈদ হলো গত বছর। ঢাকায় ঈদে তেমন কোথাও যাই না। যাওয়ার জায়গা নেই তা নয়; ইচ্ছা করে না। টানা কাজের পরে ক্লান্ত হয়ে জিরোনোর মতো, ঈদের ছুটিতে আমি চুপচাপ থাকি। ঈদের আগে আগে কুরিয়ারে উপহারের প্যাকেট আসে, বই কিংবা পাঞ্জাবি; অনেক প্যাকেট। কোনোটা খুলিই না, রেখে দিই। ঈদের দিন হয়তো দু-একজন বন্ধু আসে, অফিসের কলিগ কিংবা লেখক-পাঠকদের মধ্যে কেউ কেউ আসে। আমি কথা কম বলি, কাছের জনেরা তা জানেন। আড্ডায় আমি শ্রেষ্ঠ শ্রোতা। ঈদের উজ্জ্বল দুপুরেও তারা কথা বলে বিশ্ব অর্থনীতি নিয়ে। আমি শুনতে থাকি। আমার হাতে থাকা ‘সক্রেটিসের শেষ দিনগুলো’ বইয়ের পাতা উল্টাই। আমার স্ত্রী রুনা চা করে আনেন। আমার ছেলে দ্বিতীয় এদের কারও না কারও কাঁধে ঝুলে দুষ্টুমি করে, আমি তাকে সামলাতে চেষ্টা করি। আলাপ জমে ওঠে করোনার তাণ্ডবে আর কার চাকরি গেল, কার অফিস বেতন কমিয়েছে, বন্ধুদের কারও ব্যবসা বন্ধ, একজন তার সন্তানের মতো স্নেহের প্রেসখানা বিক্রি করে কতক্ষণ কেঁদেছে, এসব নিয়ে। আমি কোনো কথা বলি না। কেবল ভাবি, ঈদের এই দুপুরের সঙ্গে ফেলে আসা ঈদ মেলে না। একেবারেই না!

default-image

এর মানে আমি সুখে নেই, তা কিন্তু নয়। অসহ্য রকমের সুখ আমি যাপন করে চলেছি। সবচেয়ে বড় কথা, আমার যখন যা খুশি আমি পড়তে পারি, লিখতে পারি। সারাক্ষণ দেখি, দ্বিতীয় এটা–ওটা এঁকে ফেলে, আমাকে দেখায়। আমার চারদিকে ঘুরঘুর করে। আমি যখন লিখি, পেছন থেকে ল্যাপটপ অফ করে দেয়। তারপর বলে, দিস ইজ নট টাইম টু ওয়ার্ক, বাবা। এর মানে এখন আমাকে খেলতে হবে। আমরা খেলি শব্দ আর সংখ্যার খেলা। আমরা তিনজন। দ্বিতীয় মাঝেমধ্যে মোবাইলের ক্যামেরা দিয়ে ভিডিও করে। ওর কথায়, মুভি মেক করি, বাবা! আমি হাসি। ও আরও আঁকে, আবার আঁকে। দিস্তা দিস্তা কাগজ দুদিনে শেষ! আমরা আগের মতো শিল্পকলার মাঠে যাই না, টিএসসিতে না, বইয়ের দোকানেও না। দ্বিতীয়ও জানে, বাইরে ভয়ানক ভাইরাস। এই ভাইরাসের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে আমাদের। করোনার কারণে আমরা ঘরবন্দী। এ ভাইরাস ঈদ কিংবা মায়ের কান্না বোঝে না!

নাগরিক সংবাদ থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন