‘নিশ্বাসটা বন্ধ হইলেই দমের মানুষ হারায়া যায়, তারে আর পাওন যায় না। আমার দমের গাড়ি শেষ বাপু, সারা জীবন ঘরসংসার থুইয়া ফকির হইয়া ঘুরলাম পথে পথে আর হারাইলাম সব, বুঝলাম জীবন আসলে একটা ফক্কা (ঠগ)।’ কেমন আছেন আলতাফ হোসেন ফকির, জানতে চাইলেই হাসতে হাসতেই এমন সরল উত্তর তাঁর। ১২ পীর ১৩ আউলিয়ার আমাদের দেশে আলতাফ হোসেনের মতো বহু ফকির তাঁর মনের মানুষ, তাঁর দয়ালের সন্ধানে একজীবন দেশান্তরিতেই কাটিয়ে দেন, কেমন হয় আসলে এমন সাধনার জীবন? আমি জানি না, তবে আশিতোষ এই আলতাফ হোসেন ফকিরের হাসি মুখটা না পাওয়ার এক আশ্চর্য পাওয়ার আনন্দে ভাষায়। ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া উপজেলার নাঙল শিমুলবাজার থেকে ছবিটি সম্প্রতি তোলাছবি: ইমতিয়াজ আহমেদ