বিজ্ঞাপন

৩.
একবার ঈদের আগে তিনি বললেন, তোমাদের কারও জন্য এবার কোনো উপহার দিতে পারব না। শুনে আমাদের মুখ ভার। তখন বললেন, আচ্ছা, এমন একটা জিনিস আনব, যা তোমরা সবাই (আমরা তখন ছিলাম ছয় ভাইবোন) একসঙ্গে ব্যবহার করতে পারবে। সবাই ভাবছি, কী না কী আনেন।

ঈদের আগের দিন রাতে বাসায় ফিরলেন। হাতে একটা গ্লোব। আমাদের সবাইকে গোল করে বসিয়ে গ্লোবের ওপর হারিকেনের আলো ফেলে তিনি আহ্নিক আর বার্ষিক গতি বুঝিয়েছিলেন। রাত আর দিন বুঝিয়েছিলেন। বাংলাদেশের ওপর যখন আলো পড়ছিল, আমেরিকায় তখন ছিল অন্ধকার। ‘নিশীথ সূর্যের দেশ’ বোঝাতে তিনি গ্লোবের একেবারে ওপরের দিকের নরওয়ে নামক দেশটি দেখাচ্ছিলেন। বলছিলেন এখানে গভীর রাতে সূর্য উঠে যায়, বছরে কখনো দীর্ঘ রাত হয় আবার কখনো দীর্ঘ দিন। আমি ভালো বুঝছিলাম না, বারবার এটা-সেটা প্রশ্ন করছিলাম। একসময় তিনি খুব সহজভাবে, যেন এটা যখন-তখনের ব্যাপার, এমনভাবে বললেন, ‘তুমি যখন নরওয়ে যাবে, তখন পরিষ্কার বুঝতে পারবে।’ অথচ আর্থিক অবস্থার বিবেচনায় তখন এমনকি ঢাকায় যাওয়ার স্বপ্ন দেখাও অসম্ভব ছিল আমাদের।

অনেক পরে, ২০০১ সালে যখন আমি সত্যিই নরওয়ে গেলাম। অসলোর রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হচ্ছিল, পিতা–মাতা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে কাজটা করতে পারে, সন্তানের জন্য তা হলো সনাতানের মনে স্বপ্ন তৈরি করে দেওয়া। তারপর এই স্বপ্নই তাকে এগিয়ে নিয়ে যায় বাস্তবের দিকে, তা সে যতই কঠিন হোক না কেন।

৪.
আমার দেখা সবচেয়ে আনন্দময় মানুষ ছিলেন আমার বাবা। চরম বিপদ নিয়েও মজা করতে পারতেন। যেমন তার একটা মেজর সার্জারি হবে (যেটার দুই মাসের মধ্যেই তিনি না–ফেরার দেশে চলে যান)। সকাল থেকে ওটির পোশাক পরিয়ে না খাইয়ে রাখা হয়েছে। নার্স এসে জানালেন, একটু পরেই ওটিতে নেওয়া হবে। আমার মুখ শুকনা। উত্তেজনায় আমি যেন নিজের হার্টবিট শুনতে পাচ্ছিলাম। এমন সময় আব্বা বললেন,
- জীবনে স্যালাইন নিইনি, নিলাম। জীবনের প্রথম অপারেশনও হতে যাচ্ছে। অনেক কিছুই ঘটল! কেবল বাকি থাকল জেলখানার অভিজ্ঞতা! অপারেশন সাকসেসফুল হলে এবার একটা চুরিটুরি করে জেলখানার ভেতরটা দেখে আসতে হবে!

তো এমন সদানন্দ মানুষকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘আপনার জীবনে দুঃখ কী?’ আব্বা বলেছিলেন, ‘তিন বছর বয়সে মা হারিয়েছি। মায়ের চেহারা মনে করতে পারি না, খুব চেষ্টা করি। একটা আবছা অবয়ব মনে ভাসে, আবার মুহূর্তে হারিয়ে যায়। এই দুঃখ ছাড়া আমার আর কোনো দুঃখ নেই।’

default-image

৫.
এই ছিলেন আমার পিতা। থানা সার্কেল অফিসের (যাকে এখন উপজেলা বলা হয়) হেড ক্লার্ক। অফিসে সারা দিন টাইপ করতেন। আঙুলের কয়েক জায়গায় কড়া পড়ে গিয়েছিল। ব্যথা হতো। আমার আঙুল ছিল চিকন। কাজে ছিল পারফেকশনের ঝোঁক। তাই ঘড়িতে প্রতি রাতে ‘দম দেওয়া’র কাজটা দিয়েছিলেন আমার ওপর। বংশে বা পেশায় কুলীন না হলেও অন্য অনেক কিছুর মতো, শব্দ চয়নে তিনি কুলীন ছিলেন। সবাই যখন বলত ‘দম দেওয়া’, আব্বা বলতেন, ‘চাবি দেওয়া’।

তখন সবার ঘড়ি ছিল না। সারা পাড়ায় সাকল্য গোটা কয়েক। উপার্জন বিচারে তাঁরও ঘড়ি থাকার কথা ছিল না। কিন্তু কিছু ক্ষেত্রে ‘বিলাসী’ ছিলেন। ভূপৃষ্ঠের অল্প যা কিছুর প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল, তার মধ্যে ছিল ঘড়ি। তিনি বলতেন ‘রিস্ট ওয়াচ’।
২০০৬ সাল। দুজনে টিভি দেখছি। টাইটানের একটা বিজ্ঞাপন শেষ হলে বললেন, ‘একটা অটোমেটিক রিস্ট ওয়াচ কিনে দিস তো বাপ, তারিখ আর বার যেন থাকে।’ কিছুদিন পরই আমার আমেরিকা যাওয়ার ডেট। ভাবলাম, এক বছর পর ফেরার সময় নিয়ে আসব। সময়কে থামিয়ে দিয়ে, দেড় মাসের মাথায়, তিনি চলে গেলেন! দূর প্রবাস থেকে আমি তাঁর জানাজাতেও অংশ নিতে পারলাম না।

যাঁদের বাবা-মা বেঁচে আছেন, তাঁদের বলছি, পরে দেব, পরে করব ভেবে কিছু ফেলে রাখবেন না। উজাড় করে দিন, সবকিছু...সব। ‘করতে পারতাম কিন্তু করিনি’ এমন একটাও আফসোস যেন না থাকে আমাদের।
‘এই মাটিতে পিতঃ তোমার চরণ স্পর্শ আছে
তাই এই মাটি, স্বর্গসম, মধুর আমার কাছে।
এই হাওয়াতে বাবা তুমি নিয়েছিলে শ্বাস
তাই এই হাওয়া স্নিগ্ধ হলো, তাই এত সুবাস।’

*লেখক: একটি আন্তর্জাতিক সংস্থায় কর্মরত, ই–মেইল [email protected]

পাঠক কথা থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন