সালামিটা রেখে দিয়ো মা
প্রবাসে এটাই আমার প্রথম ঈদ।
গত বছর এমন দিনে সবার আগে নিজের জন্য কেনাকাটা করেছিলাম। কিন্তু এ বছর নিজের কেনাকাটা বাদ দিয়ে পরিবারের জন্য কেনাকাটা করতে বলেছি, টাকাও পাঠিয়েছি।
বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে মা–বাবাকে দেখেছি, ঈদের সময় আমাদের জন্য নতুন জামা কিনতেন, কখনো তাঁদের জন্য কিছু নিতেন না।
আমরা যখন প্রশ্ন করতাম তোমাদের জন্য কিনবে না? মা বলত, আমাদের আছে। আলমারিতে কত কাপড় পড়ে আছে, সেগুলো কে পড়বে।
কিন্তু এখন দেশ থেকে হাজার কিলোমিটার দূরে এসে বুঝছি, তারা কেন এমন বলত। মা–বাবা কখনো তাদের ইচ্ছা–অনিচ্ছা প্রকাশ করত না, আমাদের মুখে হাসি ফুটানোর জন্য।
শূন্য পকেটেও আমাদের সব চাহিদা পূরণ করত মা–বাবা।
পরিবার ও পরিবারের বাইরের সবাইকে খুব খুব মিস করব!
মিস করব পরিবারের ছোট সদস্য ছোট বোন ও ভাতিজা-ভাতিজিদের। বিশেষ করে জিহাদ, জিদান, জোবাইদাকে! তোমাদের ঈদের জামা কেমন হয়েছে, জানিয়ো!
মিস করব মায়ের হাতের সেমাই।
মাকে ছাড়া এটা আমার প্রথম ঈদ!
মা আমার ঈদের সালামিটা রেখে দিয়ো খুব যত্ন করে।