মনে পড়ে সেই দিনগুলো। ঈদকে ঘিরে কত আনন্দ, কত উচ্ছ্বাস। পাশের বাড়ির ছেলেটা কত সুন্দর পাঞ্জাবি কিনেছে, আমারও একটা চাই। কৃষক বাবা আমার ইচ্ছে পূরণ করে। ঈদের তিন দিন আগে নতুন জামা পেয়েছি। মা বলেছে, ঈদের জামা ঈদের দিন পরতে হয়। সে কী অপেক্ষা। কখন আকাশে চাঁদ উঠবে, কখন নতুন জামা পরব। ইশ্, দেরি যে আর প্রাণে সয় না। তিন দিন যেন তিন বছরের সমান হয়ে গেল।
আকাশে চাঁদ উঠেছে। চাঁদ দেখে আনন্দের আর শেষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মুখে হাসি। রাত পোহালে নতুন পাঞ্জাবি পরে ঈদগাহে যাব। কতজনের সঙ্গে দেখা হবে। বুকে বুক মিলিয়ে কোলাকুলি করব। সে কি বলতে। মা পিঠা–পায়েস বানাবে। কত মজা করে খাব। আহ্, কী মজা। খোলা আকাশের নিচে নামাজ পড়া হবে। সেখানে ভ্রাম্যমাণ মেলা বসবে। কত কিছু কেনাকাটা করব। কত ভাবনা। আর ভাবনাজুড়ে আনন্দের অনুভূতি।
নতুন পাঞ্জাবি পরেছি। নামাজ পড়েছি। মা–বাবা, বড় ভাইসহ গুরুজনদের সালাম করেছি। পেয়েছি সালামি। আহা, কী ভালো লাগা। যা এখন শুধু স্মৃতির ডায়েরিতে জমা আছে। জীবিকার টানে পড়ে আছি প্রবাসে। হারিয়ে ফেলেছি সেই সোনালি মনোমুগ্ধকর সময়গুলো। কত দিন দেখি না মায়ের মুখ। মুঠোফোনে বৃদ্ধ বাবার কণ্ঠ যখন শুনি, তখন ভেতরটা এলোমেলো হয়ে যায়। যে বাবার কাছ থেকে যা চাইতাম, সেটা দুই দিন পড়ে হলেও পেয়ে যেতাম।
প্রবাসজীবনে মানুষ আর কতটা সুখে থাকতে পারে! প্রিয়জন, প্রিয় মানুষগুলো থেকে দূরে থেকে বছরের পর বছর পার করে দেওয়া, শুধু একটু ভালো থাকার জন্য। যাহোক আমার ঈদ মানেই হলো পরিবারের প্রত্যেক মানুষের হাসিমাখা মুখ। তারা ভালো থাকলে আমার ভালো লাগে।
সেই সঙ্গে আমি চাইব পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণের ঈদ হোক অতি আনন্দের। সবার মনে ঈদকে ঘিরে ভালো লাগা, ভালোবাসা ও ভ্রাতৃত্ববোধ সৃষ্টি হোক। বুকে বুক মিলিয়ে বেঁচে থাকুক পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ।
প্রবাসী ভাই ও বোনদের জন্য রইল অফুরান শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা। আমি জানি এবং বোঝার চেষ্টা করি, একজন প্রবাসী ভাই কতটা ত্যাগের বিনিময়ে অর্থ উপার্জন করেন। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে যাচ্ছেন প্রবাসে। আমিও তাঁদের মধ্যে একজন। আমাদের সবার অসহায়ত্ব দূর হোক।
প্রিয় বাংলাদেশটা ভালো থাকুক। প্রবাসে ঘুম থেকে উঠে পত্রিকা পড়ি। দেখি প্রাণের বাংলাদেশকে। যখন চোখে পড়ে সাফল্যের খবর, তখন মনটা ভীষণ খুশি হয়ে যায়। আর যখন দেখি খুন, সন্ত্রাস, ধর্ষণ, তখন ঠিক তার উল্টোটা হয়। ভেতরে একটা চাপা কষ্ট অনুভব করি। দূরদেশ থেকে এটাই চাইব, প্রিয় দেশটা ভালো থাকুক। ঈদের আনন্দ ছুঁয়ে যাক প্রতিটি প্রাণে।