কামারশালার হাপরের মতো ফুঁপিয়ে চলছে তাঁর হৃৎপিণ্ডটা, তপ্ত রোদে পুড়তে পুড়তে কপাল বেয়ে চুইয়ে পড়ছে ঘাম। তবু থেমে নেই ধূলিমগ্ন ক্লান্ত পা জোড়া, হজরত আলী আইসক্রিমের বাক্স কাঁধে করে ছুটে চলেন গ্রামের পর গ্রাম। যেভাবেই হোক মহাজনের কাছ থেকে নেওয়া আইসক্রিম বিক্রি শেষ করেই বাড়ি ফিরতে হবে তাঁকে। ময়মনসিংহের ফুলবাড়ীয়া উপজেলার পুটিজানা ইউনিয়নের পাটুলি গ্রামের ৪ সন্তানের জনক সত্তরোর্ধ্ব হজরত আলী। সন্তানেরা যাঁর যাঁর মতো সংসার গুছিয়ে নেওয়ায় জীবিকার প্রয়োজনে ৫ বছর ধরে আইসক্রিম বিক্রি করেন তিনি। দিনভর আইসক্রিম বিক্রি করে আয় ১০০ থেকে ১৫০ টাকা। হজরত আলী আক্ষেপ করে বলেন, ‘গেরামের মেম্বার–চিয়ারমেন গরে কত কইলাম একটা চাইলের কার্ডের লাইগা, কেউ দিল না।’ ছবিটি গত বৃহস্পতিবার দুপুরে উপজেলার শ্রীপুর ব্রিজপাড় থেকে তোলাছবি: ইমতিয়াজ আহমেদ।